我跟著去旁觀了8床的大叔的血管瘤切除手術，手臂皮膚劃開，血管瘤上下的血管用血管鉗夾住，然後劃開膨大的血管壁，再剪掉多餘膨出的血管，然後再縫上血管，手術比較精細，手速要快，因為這根血管上下被夾住了，血液循環是中斷的，縫太慢的話，肢體有缺血缺氧的危險。

    切完血管瘤，8床的大叔看到自己恢複光滑的胳膊，流露出一臉驚訝的神情，“哇……”大叔平抬著自己的胳膊，“好多年，十幾年了，沒見過自己胳膊上什都沒有的樣子，感覺好像重獲新生了，再次活了一次了！”大叔想摸自己的新胳膊，又不敢摸，把瘤子切掉的胳膊好像變成了大叔的寶貝，一天要感歎無數次……

    和8床這個積極的情況相反的是10床的張美英，張美英尿毒症三期，需要血液透析才能排出身體的毒素，“不行……”老人家六十多歲，佝僂著背，躺在床上腰疼，“扶我坐起來，躺時間長了，腰疼得受不了，”張美英對坐在床位削蘋果的老伴說道，老頭子身體還算硬朗，隨即放下手削了一半的蘋果，忙著去扶老太坐起來，老頭子雖說身體還算硬朗，但畢竟上了年紀，有些吃力的抱老太坐起來，“我來吧，”我說，上前要幫老頭子一起抱老太坐起來，老頭子阻止道，“不用不用，我自己來，你弄你不知道怎使勁，她會腰痛的。”

    有的人會問我，怎才能判斷男朋友或者女朋友是否是真愛？

    我說，你臥病三年試試。

    能為你捐錢的人，是可憐或者關心你的人，能為你掏一半醫療費的人是你的朋友，能為了救你，不惜傾家蕩產的，隻有你的父母，或者愛人。

    張美英自從腎功能開始衰竭就逐漸逐漸喪失生活能力，已經臥床十幾年了，全靠老頭子的悉心照料，身上的皮膚完好，沒有一點壓瘡，老頭子把老太扶坐起來，讓她靠在棉被上，“腰疼，不行……”老頭子好像很明白她腰哪疼，找來衣服墊在老太後背上，老太稍稍舒坦一些。

    有的時候，真的隻有生一場大病，你才能真正看清你身邊的人，到底誰是真的對你好，誰是假裝和你關係好，願意無償照顧你的人，才是真的關切你的人。

    老頭子把蘋果削好了，拿出了一個鐵勺子，一點一點刮蘋果，把蘋果刮出的蘋果泥送進老太的嘴，等她吃完這一口，再繼續刮蘋果，“她牙齒不好，已經吃不了硬一點的東西了，隻能這樣弄成糊糊，她能吃一些水果。”

    一個蘋果，我可能三兩口就啃完了，老頭子足足喂了有半個多小時，我就坐在病房的牆邊，默默地注視著老頭子耐心地一下一下把蘋果刮成蘋果泥，我在想，等我老了的時候，會有這樣的老頭子給我喂水果嗎？老頭子一點也不嫌煩，好像照顧好老太就是他生活的全部任務。

    剩下一點點蘋果核刮不出蘋果泥了，老頭子這才自己啃啃這剩下來的蘋果核，“嗯……”老太坐在床上，她早已老得不像樣，麵容灰黑，滿臉皺紋，皮膚鬆弛得像古樹皮，她痛苦地皺著眉頭，“怎了？”老頭子上前，彎著腰，問道。

    “坐著不舒服，我還是躺著吧。”老太難受地哼出聲來，“好！”老頭子利索地抱著老太的上半身，抽掉老太背後的棉被和衣服，把她慢慢地放到床上，“腰疼……”老太痛得直皺眉頭，老頭子著急了，“那我怎辦？怎會腰疼呢？”老頭把剛才抽掉的衣服又拿回來，疊好，塞進老太的腰下麵墊著，“這樣好些嗎？”他問。

    老太搖搖頭，“不行，還是疼……”老頭子雖然體會不到老太的痛苦，但是他看上去比老太還痛苦，“我去找陶醫生問問，看看是不是腰椎骨折了。”

    因為張美英尿毒症服用的藥物當中有一種藥的副作用是會降低身體的含鈣量，容易導致骨質疏鬆，老頭子把陶老師從辦公室請出來，到床邊，認真地請問他，“陶醫生啊，我老伴說她腰疼得很，怎搞的？”

    陶醫生也不明吧，怎突然就腰疼了？

    陶老師問道：“有沒有摔跤？”老頭子說，“沒有啊。”