一九三六年，上海，初春。

    春寒料峭。

    程千帆打開窗，看了一眼窗外，天色陰沉的似乎要滴下水。

    眼角的餘光在觀察弄堂口，人來人往，沒有什異常。

    可以聽見賣餛飩的劉阿大又在和馬姨婆爭吵。

    馬姨婆是慣占便宜的，每次都會有各種借口，餛飩餡小了，味道太淡了，皮薄，皮厚。

    劉阿大每每不得不多贈一碗餛飩湯，馬姨婆則會洋洋得意的離開，嘴巴沒忘記說一句‘蝦皮太少’。

    劉阿大每每就會說下次不會再賣給你。

    程千帆脫下巡警製服，開始換裝。

    深V領粗棒針織衫穿在他的身上，拉長了上身線條。

    外麵疊穿了針織衫毛衣外套，讓整體造型立刻有了層次感。

    這是很常見的文化人的穿著打扮，使得程千帆身上多了許多的書卷氣息，像大學的學生，或者是學堂的年輕教師。

    今天是和老廖約定的例行接頭的日子。

    每當這個時候，程千帆整個人從到外都是火熱的。

    他相信每一個地下工作者，和自己的同誌接頭的時候，都是這種感覺。

    地下工作者是孤獨的，他們的工作環境是複雜且危機四伏的。

    時刻要保持警惕，和敵人，和周圍的環境鬥智鬥勇，容不得半點失誤。

    最開心的時刻就是和同誌見麵，聊聊天，談一談工作，想象一下大家心目中祖國美好的明天。

    哪怕接頭的時候不會接觸，甚至不能說話，但是隻是一個眼神，也是對彼此最大的鼓勵。

    我們不是在孤獨的戰鬥，我們有同誌。

    程千帆想到和老廖有一回聊天，老廖比劃著說他最歡喜（盼望）的是，年底了，在自家祖宅院子太陽，抽一袋煙，喊一聲，（外）孫子（外）孫女們圍在他身邊，爺爺姥爺的鬧騰他，那真是美滋滋。

    程千帆沉默了，沒說話。

    老廖是東北人。

    全家參加抗聯。

    有一個老伴、三個兒子，倆閨女，都犧牲了。

    老頭現在是孑身一人。

    這老頭心苦，心有恨。

    國仇家恨。

    ……

    半小時後。

    程千帆在法大馬路等電車。

    他的手拎了一瓶高粱酒。

    法電2路從十六鋪到徐家匯，途經法大馬路、金神父路等鬧市區，是法租界最重要的交通線。

    程千帆是要在霞飛路下車。

    老廖則在站點等他。

    程千帆屆時下電車，老廖假裝上車，兩個人會在這個時候有一個接觸，隱蔽而快速的完成情報或者是物品的傳遞。

    電車擁擠，等候的乘客眾多，一般老弱是很難擠上車的。

    上海報界曾經用了一個誇張的標題來形容坐電車之難：“衝鋒陷陣的擠電車”。

    “勇敢的乘客，不等鐵門拉開，便由車窗或車頭、車尾奮身躍進車廂。

    等到你從大門進去，車廂已是人頭攢動，擠得像沙丁魚似的透不過氣來。

    車站下遺留下一批老弱殘兵，他們把希望寄在下一次車上。