390

    在一場罷工正式開始之前，所有關於罷工的爭論都隻會是避開公司和管理者們的、礦工與他們的妻子在街上和其他人相遇時的、藏在酒館和工頭家的角落的竊竊私語。

    關於它的消息不能提前泄露，不能被公司事先知道，否則他們有一千種一萬種方式來讓它失敗，或者讓它在他們的期待下發生，讓礦工們為自己反抗和發聲的活動，變成他們榨幹工人們微薄積蓄的手段。

    索爾並不清楚，那個隱藏在眾多礦井背後的陰影，是不是正懷著隱秘的期待等待一次罷工爆發，期待著漫長的拉鋸後，工人們會再次深刻地認識到饑餓的痛苦，以及不是所有人都有資格為公司挖一百年的礦，並且繼續挖下去。然後他們就會像是被騸過的馬一樣，馴順地接受更低的、更低的、更低的薪水。

    他隻是知道他要做什。

    災難已經發生了，他不應該在痛苦和悲傷中沉溺太久。停下來不能改變任何事，隻有做些什才能盡力讓災難不那可怕。總有什是他能做的。

    不像是他，索爾總是知道他要做什。托亞想。

    他想他應該更果斷一點，就像索爾那樣，他想做決定的人不能總是索爾，他能想象得到那是什樣的重擔，光是一點就能讓他喘不過氣，他不能把所有的責任都讓索爾一個人背負。

    隻是托亞也不明白，為什隻有他被太多太多的情感淹沒，用盡全力掙紮也夠不到水麵，為什隻有他像是腳上被綁了沉重的砝碼，在洶湧的潮水不斷下沉。

    在他被打倒在地的時候，索爾沒有停下他的腳步。

    怒火成為了他的燃料，讓他像是機械一樣不知疲倦，又像是流星一樣熊熊燃燒。他跟在工頭庫蒂爾身後，奔走在一個個礦井之間，和每個礦井的工人們交流，傾聽他們的抱怨和訴求，將每張臉上的麻木都看在眼中。

    這是他來到貝塞吉的第年，他已經完全融入了這座黑色的城市，他向工人們傳達了晶石聖母的意誌，使得他們在指引下找到了煤層，每個礦井的工人都知道他的名字，他們將他視為整個城市的英雄，所有人都毫不懷疑他是他們的一員，他和他們有著一樣的願望，也絕不會背叛任何人。

    可惜索爾年齡太小，工人們最終選擇了另一個老礦工當做他們的代表。他帶著索爾去了弗瑞德礦井，在那見到了來自其他礦井的其他幾十名代表，他們中的一名工人被一致選為了領袖——罷工的計劃就是他提出來的。

    他向所有礦工說明，想要讓公司接受他們提出的要求不會是一件容易的事，他們要有長期作戰的心理準備，並且他們要清楚他們是為了什必須要做什，一旦行動開始，他們便不能再軟弱和後悔，才能不被公司用拖延時間的方式打敗。

    最關鍵的是，他們必須團結。不隻是團結貝塞吉大小礦井的工人，想要讓公司重視他們，他們還需要團結更多人。

    “你們可能沒看過報紙，但我看過，從五年前開始，報紙上已經報道了好幾次罷工，就發生在我們周圍不遠的城市。我想過他們的罷工為什會失敗，我認為這是因為其他礦井的工人們不知道他們準備進行罷工，沒有更快地呼應他們的舉動，所以公司經理們沒有被罷工嚇到，很快就找到了解決的辦法。”他堅定地說，“這一次我們不能犯這種錯誤了。這會是一場有計劃的宣戰。”

    酒館的昏暗燈光，一隻隻粗糙肮髒的手伸向桌子中間，牢牢地握在了一起。

    公司還是降低了他們的薪水，但在工人們的抗議下，他們最終承認了礦難，將賠償金發到了死者家人的手中，以此來安撫礦工們的情緒。

    杜洛的母親第一時間把五法郎還給了托亞，她的眼睛有種不容拒絕的神色，那種從幹枯之中透出的平靜的色彩，讓托亞無法把手中的硬幣遞回去。

    她對著他們微微屈膝，接著轉身離去。

    托亞攥著錢，站在將城市塗抹成紅色的夕陽下，看著她的背影在街道盡頭漸漸消失。

    接下來的一周，貝塞吉的大小礦井沒有發生大麵積的抗議。公司滿以為工人們像以往那樣接受了，他們卻不知道，在鍋爐的陰影下，許多工人離開了貝塞吉，帶著工人領袖寫的信，在一座座煤礦之間匆匆奔走往返，將消息帶去他們的同伴那。

    這個過程和“一帆風順”這個詞無緣，無論在哪，猶豫不決、心懷幻想的人總是更多。

    他們也有更充分的理由，工人們幾乎沒辦法攢下錢，公司發下來的銅子兒，在扣除食物和煤炭的開支後就所剩無幾，留不出用來應對“意外”的存款。而在礦井中工作，“意外”或許不應該被叫做“意外”，它們發生得如此頻繁又尋常，就像是纏繞著每個家庭的幽靈。

    每個家庭多少都背負著欠債，如果沒有大筆資金支持，很多人在罷工的第一周就會堅持不下去。

    “這對公司和工人都沒有好處！”反對者用臉上平靜的輕蔑作為回應。

    在一個又一個固執的工人麵前，索爾毫不意外地碰了壁。

    他們古板頑固得令人心煩，但索爾能看到，他們說得沒有錯，那一張張蒼老的麵孔後，是疾病、殘疾、夭折和饑餓，他和他們都一樣清楚，這種卑微到了低穀的維生，承受不了一點點的打擊。

    他沉默著，無法回答那些臉上的問題，似乎他能做的隻有壓低帽簷，轉身離去。

    接著，他聽到帶著疲憊的聲音在他的心中響起。

    “讓我和他們說吧。”托亞說。

    他也許沒有足夠的魄力做出決定，沒有剛強到不會被任何東西擊倒，沒有聰明到能夠不去感受任何人的感情，但總有一些事是他能夠做的。

    他希望他做的事能夠帶來一點好事，能夠改變一點壞事，能夠帶來一點火光。他能做的事大概不多，但隻要能夠抓住哪怕一個人的手，他都願意去拚盡所有。

    他成功的次數比索爾要多得多。

    礦工們臉上的冷漠漸漸軟化，話語尖銳的敵意漸漸變少，越來越多的礦井被聯係了起來，無論他們信奉的是晶石聖母還是無瑕之王。

    罷工的時間定下來了，但索爾和托亞沒有停下。在開始之前，他們還打算通知更多礦井。哪怕他們不會第一時間加入罷工，隻要讓他們了解到更多情況，罷工開始後，他們就有可能響應。

    他們快步從街上走過，忽然一隻手向他伸過來，索爾迅捷地避開那隻手，回頭看去，特安太太在他身後，麵帶擔憂地看著他。

    “我這段時間都沒有見到你，他們說你去了好些地方，”她拉住索爾的手，喋喋不休地絮叨，“我知道你在做的事情很重要，但聖母啊，沒人想過你什時候休息過嗎？告訴我，托亞，你有多久沒有好好吃一頓飯了？”

    她的聲音和手一樣溫暖，索爾短暫地恍惚了下，隨後又恢複了毫無波瀾的冷漠。

    “下午我要去費耶特礦井，我會和那的代表一起吃飯的，不用擔心我。”他說。

    特安太太完全沒有被說服，惱火地說：

    “該死的懶鬼們！真的有那事就一定要你去做嗎？”

    飄入耳中的話語像是在大腦表麵輕輕滑走了，索爾低頭望著地麵，眼前的鐵軌和路麵變得模糊起來，他搖下搖頭，感覺大腦似乎也在顱骨跟著晃動。

    這種感覺不能說舒服，但還不至於不能忍受，索爾又晃了晃腦袋，忍不住以手扶額，含糊地說：

    “如果需要有人去做，那我就會去做。”

    特安太太突然伸手摸上他的額頭，隨即被燙得縮了下手：

    “別胡說，這樣你還想跑一趟費耶特？聽我的，你得躺下睡一覺，看看你的皮膚有多燙，你在發燒啊。”

    她憂愁地咕噥著，想要讓索爾跟著她回家，索爾任由她拽著自己，一時間沒有開口。

    眩暈越來越強烈了，聽到特安太太的話，托亞才意識到自己在發燒，而他思緒混亂得像是鍋的蛋花，半天都組織不出前後通順的句子，也不是因為他有一兩天沒有睡覺。

    醫生在很久後才匆匆趕來，什時候都有人在生病，這讓他每天都很忙。

    他一邊給索爾檢查，一邊和特安太太說話：

    “……他已經算好啦，我剛剛從聖阿爾納礦井過來，那邊有一個女人，她的兒子剛剛在礦難死了，女兒剛生了孩子，還沒法站起來太久，硬是堅持著走到我那兒找我，讓我去看看她的媽媽。我到了她家一看，那個可憐的女人身體已經涼了，麵包放在廚房，一點也沒有動……我有什辦法呢？她是自己把自己餓死的。”

    特安太太邊聽邊歎氣：

    “唉，這也沒有辦法，那點撫恤金怎夠養活她們呢……願聖母保佑她……托亞！你怎爬起來了？等等，你要去哪？”

    費耶特礦井離貝塞吉有幾十遠，以索爾的步行速度，其實根本沒辦法在今晚之前趕到。

    不過去費耶特的路正好經過索爾和托亞的家，他們可以回家休息一晚，明早再動身。

    敲開家門，門後露出了父親驚訝的臉，他顯然在疑惑為什自己的兒子會突然回家，這不是他往常回家的日子。

    “你怎回來了……”他嘀咕著，皺起眉，“難不成你工作丟了？”

    索爾沒有解釋，背著行李進了門。

    父親怔了下，隨即用力關上門，怒氣衝衝地走過來，低頭審視著他，臉上有不加掩飾的不悅。

    “……我明早就走，還要去費耶特礦井。”索爾說。

    他們的頭還是有點暈，熱度沒有退下去，火焰仿佛在他們的血管流淌，燒灼著每一塊血肉，讓人分不清這股熱力來源於哪。

    屋外下起了雨，雨水打在玻璃上，摔碎成飛濺的銀光，忽然間玻璃被刺眼的光芒映亮，那是天上劈落的閃電。

    雨聲中，父親點起了燈，借著燈光端詳他，臉色被燈光映得陰晴不定。

    不知道想到了什，他的眉眼漸漸舒展開來，轉身走進廚房，拿出麵包切了一塊，拿給索爾吃。

    “吃吧，吃完就好好睡一覺。”他臉上帶著溫和的微笑，“費耶特？那可有得路要走……你去那做什？”

    索爾啃著麵包，沒有回答，父親也不介意，坐在他對麵，自顧自咕噥著：

    “我聽說貝塞吉有礦井塌了，死了好幾百個人，你們的機器匠呢？連他們也修不好那些大家夥嗎？”

    托亞停下來，和他解釋，礦井會坍塌……和礦層不穩有關，不是礦井的機器出了問題，和機器匠沒有關係。

    父親對這個答案並不滿意，他依舊在抱怨那些機器匠，帶著點索爾不太理解的怨恨：

    “那他們也沒有做什有用的事，就這樣還覺得別人幹不了他們的活……你當時在不在底下？公司有沒有賠償你們錢？”

    “沒有。”索爾說，“他們降低了礦工的薪水。降得太低了。”

    “啊。”父親皺起眉，“那你還有錢嗎？”

    頭暈得越來越厲害了，托亞沒有精神回答，搖了搖頭。

    父親的語氣愈發緩和起來：

    “看看你，你該睡了。”

    他讓他們去他的房間睡覺，托亞沒有拒絕，拎著行李進了房間，把行李放在床前，倒在床上，閉上了眼睛。

    他以為他會很快失去意識，進入無痛的夢鄉。但他沒有。有什東西始終在刺痛他，好像他身體某處有一道恐怖的傷疤，他想象它爬滿了他的全身，泛著陳舊的暗紅，像是被火啃噬過。

    窗外暴雨不歇，雨水似乎匯成了河流，從窗戶的縫隙流進來，漸漸沒過了他的麵孔。

    半夢半醒間，他模糊看到一道可怕的陰影來到了他的床前，慢慢彎下了腰。

    那影子沒有停留太久，就轉身離開了房間，沉重的腳步聲越來越遠，被房門關上的聲音切斷，接著是“哢噠”一聲。

    托亞突然驚醒。

    他跳起來，床前空無一物。父親拿走了他的行李，把他鎖在了房間。

    那封信，工人領袖交給他的那封信在行李，他一再強調過，這封信不能被發現。如果有人把它交到公司手，公司就有了證據，可以設法讓憲兵去抓捕他們，把組織罷工的工人代表全部送進監獄。

    托亞一直很謹慎。去了那多礦井，他都從沒有讓這封信離開過自己，每一次都會貼身帶回來。

    他不想以最壞的可能去懷疑父親，於是他搖搖晃晃地走下床，推了推門，沒有推開，門的確鎖了。

    渾身的熱度讓他手腳無力，能夠贏過成年人的力氣不知道躲到了什地方，現在他連門把手都握不緊。托亞靠著門板，不斷喘息著，眼前一陣陣發黑。