(),

    一九七零年，冬月。

    淩晨五點。

    大多數的人還在睡夢中。

    一聲嬰兒的啼哭聲響切在寧州市堇州縣的一個村莊。那個村莊叫高家村，我出生的地方。那個嬰兒就是我，我叫高雪。

    “恭喜隊長！是個子！”產婆喜滋滋地把嬰兒抱到一個男人的跟前。

    “是嗎？”男人得意地接過產婆手中的嬰兒。

    男人自然是我的父親，他是村的生產隊長。那個年代沒有村長一，生產隊長其實就相當於現在的村長。

    “這是怎回事？”男人臉色一下子變黑。

    他的手握著嬰兒的兩隻手。聽我母親，我出生的時候，在雙手的指旁邊有分別一截多肉，粗看就像是一隻手長有六個手指，這豈不是怪胎？這就是我父親不高興的緣故。隻是後來在我滿月的時候通過手術給切除了，所以現在我的手指不仔細看是看不出什異常的，除非我伸出手去跟人家比較，通過比較可以發現我雙手的外側分別有一個的肉墊，當然，不仔細看是看不出來的。

    “這孩子應該是個多福之相！”產婆仔細看了一眼，忙安慰道。

    父親黑著臉沒有話。

    “我先走了！心別把孩子凍著！”產婆看了一眼父親的臉色，交待一句匆匆走了。

    “月喜嬸！辛苦您了！”父親感到剛才自己的失態，對著產婆背影一句。

    “鄉鄉親的，別太見外了！”產婆客套了一句。

    父親把我抱進屋子，媽媽虛弱地抬起頭。

    “怎了？一臉的不高興！”

    “你看看！”父親把我的雙手遞到母親的麵前。

    “怎會這樣？”母親驚訝了一下。

    “不過也沒什！通過手術切除就可以了！”母親安慰道。

    父親沒有話。

    “我都了沒關係，你還想咋樣？”母親明顯生氣了。

    她掙紮著要起來，母親沒嫁給父親之前，是自己村劇團的台柱子。平時就很傲氣，如果在平時，父親早就被母親罵得狗血淋頭。

    “你現在身子還虛著呢！”父親把我放在一邊，忙按住母親。

    我離開母親的懷抱已經很久了，你居然還把我丟一邊！太過分了！我氣得哇哇大哭。

    “你把孩子放哪兒啊？！”母親提高了聲調。

    父親忙把我抱到母親身邊。

    回到母親身邊，我就止住了哭聲。我咂吧著嘴巴望著母親。

    “孩子！餓了吧！”母親邊邊喂我。

    “愣著幹嘛？我餓了！”母親沒好氣地白了父親一眼。

    “我這就給你去煮麵！”父親如獲聖旨般走了。

    我在吃飽喝足後，也在母親溫暖的懷睡著了。在睡意朦朧間我聞到了麵條的甜香味，還有父親的腳步聲。

    “我來喂你吧！”父親的聲音。

    母親看了一眼熟睡中的我，神情有些忸怩。

    “沒事！孩子睡熟了！”父親拿起筷子把麵條送到母親的嘴前。