一間老而不朽的木屋，一盞昏暗未熄的油燈。

    一個年輕的，臉色蒼白的男人。

    坐在對麵的，是被無數皺紋附體的老人。

    男人看著老人，看著他手的煙鬥，看著他鼻中噴射的煙霧。

    似乎不想再沉默下去，他說:“我想寫書。”

    老人問:“你看過多少書呢?”

    “不很多。”

    “你走過很多地方?”

    “並沒有。”

    “哦，那聽過多少故事?”

    “沒多少。”

    老人不在詢問，繼續抽著煙。

    年輕人也不在說話，他蒼白的臉上，一雙眼睛很空洞的，似乎在想什。

    老人磕出煙鬥燃過的灰燼，在重新點燃煙鬥後問他：“兒時的想法，都還存在嗎？”

    年輕人收回飄遠的思緒:“消散了太多太多。”

    “人老了，思緒就飄不遠了，在親人，在舊事之間，來回搖擺。”

    “所以您的書中，情與事，重而濃。”

    老人吐出一口煙:“我一直以為，無所謂智者，有所謂知者，你有一直學習嗎?”

    年輕人點了點頭，又搖了搖頭。

    他說：“學了一點，就發現欠缺一塊；學了一塊，又發現欠缺一片；學了一片，卻還欠缺一堆。”

    “學無止境是這樣的解釋嗎?”老人笑道。

    年輕人跟著笑了。

    他以為，時間衝刷過的身軀，會留下厚重的氣息。

    積澱的，便是功底，文筆。

    卻忘了自己漫長的等待，已經忘記了很多幼稚而新奇的思路，又丟失了很多搞笑而特別的想法。

    何必再等待呢?

    “寫書去吧。”