1

    記憶中那一年的北京，悶熱少雨，塵土卻很大，黃乎乎的天，灰蒙蒙的地，很少見得到晴空，據傳明朝末年，李闖王進北京，出了一句民諺：“天灑黃，動刀兵；地蒙塵，走人狼。”人狼者，意指人中之狼，凶徒也，如今雖說海內平定，沒有戰事，可酷暑時節出現反常的沙塵天氣，也不像什好征兆。

    我在從火車站回家的路上，看見這灰黃的天地，已然生出不好的預感，心說不出的怕，又不知在怕什，到家一看，瞎老義已經不在了，是前一天走的，我沒能見上他最後一麵，往常瞎老義的身子骨就不好，眼神兒也不大行，卻有很多常人不及之處，比如誰帶來一枚翠玉扳指，瞎老義先拿鼻子聞一聞，再用手摸一摸，頂多伸出舌頭舔一下，便能說出扳指的年頭，也說得出是墳埋的，還是家傳的，幾乎沒錯過，要沒這兩下子，又怎敢在鬼市上換取燈兒打軟鼓？當年，在古董行提起瞎老義的字號，沒有人不服，他這輩子存下不少珍寶，可惜大多毀於文革，僅是吃烤肉用的鐵炙子和狼皮褥幸免於難，還有一路墓道石的買賣，在瞎老義臨走前有過交代，他將這些東西全留給我了。

    瞎老義雖然去世了，但是人死留名，他的字號仍在，大夥看瞎老義的麵子，以為我也有兩下子，應該是瞎老義的高徒，隔三差五就有人拿東西請我掌眼，怎樣也推脫不開，好在我以往聽瞎老義說得多了，真東西也見過不少，躲不開便連蒙帶唬地應付應付，倒不至於砸了瞎老義的字號，有時我也卷幾包取燈兒，一個人去到鬼市蹲著，想撞大運收幾件行貨。

    那些年瞎老義主要做“墓道石”的生意，河北赤城周邊有個叫獨石口的地方，顧名思義，當地有一塊上古時期留下的獨石，巨石孤兀，平地凸起，高兩丈多，繞著走一圈大約是百餘步，長年累月飽受日曬雨淋，依舊巍然不動，巨石上生有古榆四株，枝繁葉茂，大可蔽牛，關於獨石從何而來，古往今來傳說甚多，至今沒個定論，當地以出石活兒著稱，包括墓道的“墓磚、柱杵、翁仲”等等，在獨石口應有盡有，有真的，也有仿的。

    這一路生意較為冷僻，講究可也不少，尤其是帶鳥獸紋飾的墓道石，無不有說頭，比如“螭首是望遠之意；身似鷂鷹的魚能噴雲雨，可以用來鎮火；狻猊有延續香火的含義；單角牛是獬豸，能夠分辨忠奸善惡”，相信這些風俗的主顧，大多是鄉下的村官和土財主，九十年代初，這股風氣又在農村死灰複燃，他們為老祖宗修墳不怕花錢，給自家祖墳用幾百年前的墓道石，也是很體麵的事，墓道石的種類極多，譬如帶陰刻或浮雕的舊墳磚、墓道的柱杵、鎮墓辟邪的翁仲、石俑石馬，這些都叫“墓道石”，主顧們各取所需，錢多之人用真的，錢少之人用仿的，這類石活兒大部分出自河北赤城一帶，瞎老義在七八年前開始，專做這路買賣，他死後還欠著不少主顧的墓道石，那些人也來找我，我拆東牆補西牆，每天打點這些主顧，更要經常到鄉下取石活兒，忙得脫不開身，一想到這是瞎老義給我留下的買賣，怎困難也不能扔下不做，且對付一天是一天，隻好先寫封信告訴索妮兒，告訴她今年先不回了，等明年開春再到東北去找金脈。

    此後我陸續跑了幾趟冀北獨石口，慢慢摸索出一些門道，隻要同當地老鄉混熟了，什事都好商量，自古以來，冀北山民好客成俗，在他們那地方，客人進門喝茶吃飯一概用特號大碗招呼，你去到那也得懂規矩，一是喝茶不能喝得碗底朝天，二是上桌吃飯，不能吃到一半放下筷子，否則會視為瞧不起主人，吃飽之後要把兩根筷子平放在碗口上，聽說天冷的時候，你到村子還要跟主人全家睡同一處大炕，決不可避嫌推脫，臨別之際，板栗大棗柿子等土產，定讓你能帶走多少帶走多少，此地整村整村出石匠，仿古的石活兒做得很地道，更有從山上扒出的墳磚墓石，這一忙活起來，再沒有多餘的心思了，那陣子我是一天接一天的混日子，但有時連著做噩夢，閉上眼就見到棺材的死人拖著腸子爬出來，我認為可能是自己想得太多了，卻也不免惴惴不安，直到我在豫西深山中，遇到一位早已躺在棺材的奇人。

    2

    常言說得好——“發財遇貴人，倒黴遇勾頭”，我去豫西也因有個勾頭，經常來杠房胡同找我的人當中，有一位是我的遠房親戚，人送綽號“大煙碟兒”，要按輩分算，我該叫他表叔，實際上比我大不了多少，人家是蘿卜不大，長在輩兒上了，我也不知道這輩分是怎論從哪論，反正是遠房親戚，一表三千，太遠了，八竿子打不著的關係，我覺得很吃虧，隻肯稱呼他的綽號“大煙碟兒”，因為他煙癮大，整日煙不離口，街麵上的人全這叫他，他這個人窮講究，心大膽小，經常惹事，卻不敢擔當，也不知他們家祖墳上的哪根蒿草長歪了，運氣向來不好，他十幾歲那年，突然想了解女人的秘密，控製不住衝動去扒女廁所牆頭，頭什樣還沒看到，卻讓路過的居委會發現了，被兩個街道大媽揪送派出所，還沒等民警問，自己就哭著把從小到大犯的各種錯誤全交代了，包括他爹兩年前去野炕嫖過一次，那年頭判得重，他爹被發去了大西北勞改，大煙碟兒是先蹲拘留後退學，從那開始一直在社會上混，到如今高不成低不就，整天到處晃悠，一貫不務正業，憑著能說會道，在鬼市上倒騰些假東西，他看別人掙錢格外眼紅，也去農村找老鄉收購古董，收回來再想辦法找買主兒，他總跟我說隻要趕上時運收著真東西，好比平地撿塊狗頭金，能一口吃個大胖子，可如今那些在農村種地的老鄉們，也開始學得不忠厚了，提前到城買幾件假貨擺在自家炕頭，等到有收古董的販子們進村到他家來，便謊稱是在地刨出來的，他沒少在這方麵吃虧上當，讓那些老農坑怕了，太偏遠的地方他一個人不敢去，何況又沒有足夠的眼力，去了也是白去。

    那年夏天始終不下雨，到處都是蒸籠般的熱，這熱的天氣，大煙碟兒卻非要找我吃烤肉，在瞎老義去世之後，我沒再用鐵炙子烤過肉，因為沒收到像樣的東西，可拗不過大煙碟兒，當天仍是在那間破屋，用鬆塔鬆枝點上火烤肉吃，還喝了幾兩白酒，天熱滿頭是汗，我想到他是有事要找我說，正尋思他會從哪說起，隻聽大煙碟兒仰天長歎道：“唉……你哥哥我是多要強的一個人，當初是那有理想有抱負，可爭不過命啊，命不行，再怎要強全算白饒，當年隻不過扒了一次女廁所牆頭，什都沒看著呢，就給抓進了派出所，前途從此毀了，還把我們家老頭子搭了進去，你說十五六歲的半大小子，誰沒做過些幾件出格的舉動？怎偏讓我這倒黴？”

    我說：“你進了派出所還沒等人家審你，自己先主動交代了，那能怪得著誰？”

    大煙碟兒又歎道：“吃虧就吃虧在那時候小，不懂事，以為公安把人逮進局子，二話不說，先拿鐵砂槍頂住屁股轟一槍，什好漢能架得住這一下？你哥哥我一想，士可殺不可辱啊，趁早自己坦白了，好歹保住屁股，管他從寬還是從嚴呢，所以全撂了，哪想到鐵砂槍打屁眼兒全是謠言，唉……這個這個……”