草草用冷水洗涮一番，我來到街上。

    我不是第一次到金川縣城。對一個長期生活在馬爾康的人來說，金川在初春季節有一個重要的節目。

    陽春三月，金種河穀兩岸梨園與村莊中，千樹萬樹的潔白梨花開得如雪、如雲、如霧。而在上遊的海拔高出好幾百公尺的馬爾康，春風料峭，吹來的卻會是如粉如沙的漫天飛雪。於是，大家驅車一百公遠，到金川作一次遠足，來看大渡河穀中滿山滿川的梨花。

    高原的春天來得很慢，而大家總是在急切地盼望，久久等待的人們每年都來這提前感受春天。

    到了夏天，所有的山穀都一片翠綠，群山更深處的金川便被遺忘，直到來年春天久盼不來的時候，人們又會想起滿川滿穀的梨花。雪白的梨花中間還有緋紅輕盈的桃花。

    在這個縣城，我有一些熟人，但我沒有打算去找他們。

    此地酒風很盛，我的時間很緊，不想在這有限的時間醉倒在某一家院子的梨樹蔭涼。幾年不來，縣城幾乎還是原來的樣子。從後山下來的泥石流依然威脅著縣城的安危。

    山的這些縣城都不是很大。

    但相對於所統轄的地區與人口的生產能力，相對於這些城鎮所起的流通上的作用，這所有的城鎮都顯得太大了一些。但是，這些城市在另外一些印刷精美，在會議上隨處奉送的文字，卻是作為一種成就來進行宣揚的。

    我過去是一個完完全全的理想主義者，現在至少也是半個理想主義者，所以，不止一次，在這種城鎮總是顯得不夠清潔和缺少秩序的街道上行走的時候，總在想象一座理想的城市。

    我在一篇寫一個從鄉下試圖走進城的姑娘的故事，表達過對這種城鎮的理想。