第二天上路，走到米亞羅時，四望已經是典型的嘉絨藏區的風光了。

    我是搭乘一輛農民的手扶拖拉機到達米亞羅的。

    一直相伴於左右的雜穀腦河因為失去了一條又一條溪流的匯聚，水量日益減少。在米亞羅鎮上吃完午飯，我搭乘一輛卡車，走了20多公，便到了鷓鴣山下。

    在阿壩藏區，在嘉絨，是過去古老驛道上，鷓鴣山海拔3800米的山口，是一個重要的咽喉。今天連接西南重鎮成都和甘肅省會蘭州的國道213線，也要穿過這個山口，並串連起這條大動脈上眾多的支線。

    鷓鴣山下的一個叫山腳壩的地方，隻有一個小小的道班。柏油公路也在這中止了。這是為了防滑的需要，因為山上常下大雪，因為一年之中數月之久的封凍期會把冰淩結滿路麵。所以，這山上為了少出車禍，就一直是坑窪不平的黃土路麵。

    道班工人在路邊的一道溪流上埋設了一些橡皮水管，拿起水管，就有強力的清水噴湧出來，在天空中形成一個美麗的扇麵。很多撲滿塵土的汽車來到山下，便停了車在溪邊衝洗。

    這，雜穀腦河已經變成了一道湍急的溪流，穿行在山穀底部那些沙棘和紅柳組成的密實的叢林中間。公路對麵的陰坡上，是成林的紅樺與冷杉。而我麵對著正在攀登的陽坡上，是大片大片的草場。攀援一陣，我回身下望，公路往山溝更深處延伸而去，最後，會在山溝尾部折回來，在山間畫出一個巨大的盤旋。

    我的路線是過去的驛道，是從山腳直逼山口的一條直線。而公路最終會在山口那與我碰麵。

    這是初秋季節，高山草場上的花期已過，叢叢密密的牧草結出了籽實。一穗穗金色的草穗在微風輕輕搖晃。草叢中許多的藥材。木香肥大的葉片放射狀散開，像隻海星一樣平攤在草叢中。黃結出了豆莢般的果實。貝母的燈籠花也開過了季節，現在是一顆顆籽實像一隻隻鈴鐺。還有很多的藥材，小葉杜鵑叢和伏地柏旁那巨型植物，是一株株大黃。

    小路穿過一片陰濕的小樹林時，我突然在林子中看到了一種屬於春季的花朵：毛杓蘭。

    這種袋狀的紫色花朵勾起了我一些親切的童年回憶。童年時代，小孩們在山上放羊的時候，總是四處去采摘這種花朵。然後，把揉好的酥油糌粑一點點灌進花朵的袋子，放在小火上慢慢燒烤。最後，剝掉已經全然變幹燒焦的花皮，花朵的馨香全部浸進了小小的一團糌粑，那是一種童年遊戲中烹製出來的美食。

    毛杓蘭是它的學名，在植物學書本是這樣描述這種花朵：

    “蘭科屬多年草本，高20-30厘米，花單朵頂生，淡紫色或黃綠色，生於海拔2500-4000米的雲、冷杉林下和灌木叢中。”

    而在嘉絨藏語中，這種花朵名叫“咕嘟”。咕嘟是一個象聲詞，模仿的是布穀鳥的叫聲。每當春天來到嘉絨的群山之中，深山之中的綠意一天天深重起來的時候，地麥苗茁長，布穀鳥就開始鳴叫了。老百姓說，是布穀鳥的叫聲使一個個白晝變長，也是布穀鳥聲使林間的“咕嘟”開放。於是，這種美麗奇特的花朵就叫做這個名字了。

    眼下已是秋天，布穀鳥已經停止了歌唱，但我卻看見了這種花朵。想必是海拔高度所造成的一種現象吧。我還想在山林中尋一尋，看還有沒有在春天開放在花朵在這時仍在開放，但抬頭望望天上的太陽，我感覺到要在今天翻過山口，必須抓緊時間。

    於是，便加快了步伐。

    兩個小時後，我已經能看到陰影處積著白雪的山口了。上山的汽車後麵揚起大片的塵土。上山的汽車引擎發出吃力的轟鳴，但行駛速度卻非常緩慢。

    距山口大約還有半個小時路程的時候，我在一大片刺莓叢中坐了下來，紫紅色的刺莓已經成熟了。遠遠地就聞到一股酒釀的味道，隻是這種味道比酒釀更加甘甜。於是，我坐在山坡上拖著屁股，從一叢刺莓轉向另一叢刺梅，直到打出的飽嗝都帶上了甘甜的酒釀味道。才又繼續上路。快爬上公路時，看到陡峭的山坡上，四散開一部卡車的殘片。

    又一次邁開雙腿時，我不再抬頭，不然的話，最後這段路會顯得特別漫長。

    攀上山口的時間是下午三點五十分。

    很強勁的風吹在背上，公路穿過山的地方，兩邊土坡上的滲水都在風中結成了薄冰，風吹在耳邊，有一種愉快的哨聲。快在走進陽光的陰影中時，我回望一下所來的方向，比這座山更高的雪峰靜靜的聳立在藍天下麵，晶瑩耀眼。

    雪峰在我的四周構成了一個地形上高高聳起的中央部分。

    在這個中央部分的東南方向，煙霧迷蒙處，是曲折的，逐漸敞開的峽穀，和峽穀兩側蒼翠的群山。公路，一條灰白的帶子伴著陽光下亮光閃閃的河流，衝向群山的外麵。從這個高度上，我看清了漸次升高的大地的梯級。

    我轉過身穿過遮鴣山口，那短短的幾十米坑窪不平的路籠罩在群山陰影中，這是公路兩邊山坡的陰影，走到山口的另一麵時，陽光又落在了我的身上。

    這道山脊也是一道重要的分水嶺，東麵，是岷江流域，而展現在我麵前的，那些森林與草地中流出的眾多溪流，卻是大渡河紛繁的枝蔓了。

    這次，再舉目遠望時，又是另外一番景象了。

    東麵的山野雄峻峭拔，而西邊的群山，每一座都漸漸變得平緩而低矮，就像我現在登上山口時發出的一聲浩然的長歎。東麵的山坡上滿被森林，而西邊這些渾圓平緩的山坡卻是大片大片的高山牧場。初秋時節，近處的草還綠著，但遠遠望去，草梢上那一點點黃色便越來越濃重，在雲煙將起處變成了一片奪目的金黃。這時，我已經踩著群山的階梯，真正登上了青藏高原。

    我離開山口，離開了從山腰上盤曲而下的公路，直接切入了一條俯衝而下的峽穀。

    從山口望去，還可以看見一條隱約的道路。這是荒廢了幾十年的驛道留下的隱約痕跡。我循著這條荒蕪的古驛道走下峽穀，卻在峽穀底下一道清淺的溪流邊失去了那條道路。