幾乎所有的作家、特別是擅寫農村題材的作家，都有著自己的一片鄉土。那的山水是他的血脈，草木是他的毛發，他簡直就是那片鄉土的直接的一部分，與其血肉相連。於是，麵對精彩、熱鬧、喧嘩、冷漠的城市生活，你水土不服了。你不會打BP機，你不會開熱水器，你不會討價還價，你甚至不會過馬路；你還不適應雞犬之聲相聞老死不相往來、關起門來朝天過的生活；當然，你更厭惡種種的虛偽狡詐、明爭暗鬥。你覺得城市是別人的城市……這時候你格外懷念自己的故土了，那怕它是貧窮的、落後的。

    因此，他要不厭其煩地反複描繪一座山、一條河、一個童年的朋友，乃至一草一木。那實在是可以放心依偎的臂膀，是精神汪洋中幸福的港灣啊。

    因為是從心流出來的東西，我們就發現，幾乎所有農村題材的東西，都是樸素自然的，貨真價實的，一切花胡梢的花架子都不靈。城市生活的東西似乎可以玩兒一下，農村題材不能玩兒。

    我的家鄉沂蒙山是個革命老區，又緊挨著儒家文化的發祥地曲阜。因此，這既有著我們民族的美德，又有著革命的傳統，兩項加起來就形成了一種以無私奉獻為基本特征的沂蒙精神。當然這個地區的一部分相對閉塞，還比較貧窮。於是這兒的民風習俗語言，處處都呈現著奇特的拚接鑲嵌狀態，還稍稍地蕪雜和怪異，有時最時新的概念語匯表達著最老舊的思想，有時陳舊不堪的觀念又孕含了最激進的內容。

    但它貧窮而不落後，忠誠而不愚昧。沂蒙山是開化的，在所有的曆史時期它幾乎都能領風氣之先。戰爭年代，最有文化的是農村麵的青年婦女。如今你到沂蒙山去，偶爾還會發現一些老太太戴著眼鏡坐在門口看報紙，她十有八九就是當年的識字班了。

    沂蒙山又是智慧的土地。書聖王羲之、藥聖孫思邈、算聖劉洪、智星諸葛亮都出在這……