這本小書，集了我近兩三年學寫的大部分隨筆。有一個時期，我鬧不清隨筆與散文有何區別（現在也沒完全鬧清），認為這東西由散文作家來寫可能更順手一些。因此上，一些報紙副刊的編輯朋友約我寫這玩意兒的時候，我即向他們推薦我所認識的一些散文作家。可編輯先生覺得他們的東西太專業，太玄乎，讀者往往看不懂——姑且叫作文學性太強。他們希望我寫一點靠近生活的、不同層次的讀者都能看得懂的東西，於是便學著寫。要學，當然就向大家學，我學魯迅、學孫犁、學汪曾棋，還學柏楊。我發現越是有學問的人，他們的文章就越大眾化、越好讀。倒是那些半吊子、半瓶子醋，在那以其昏昏、使人昭昭，他甚至不能完整地敘述一件事情的始末，表達一個他真正想表達的意思，還玩花樣兒呢！那怎看得懂？力戒矯情，是我一開始學寫即自覺信守的。

    因為是學著寫，就容易上癮。如同學騎自行車和下象棋一樣，似會非會的時候還特別來勁兒，找點借口就出去溜一圈兒或下一把。近兩三年，我寫這玩意兒稍多點，其實就是似會非會的表現。不過我自己倒也挺喜歡，比對我所有的集還喜歡。當然也因為它是我的第一本——我一直想擁有這樣的一本小書，現在終於有了。

    我給它們定了個位：叫貼近生活、靠近雜文的生活隨筆——這也是我一開始學寫即規定下來的。

    看到過一個提法：叫文學散文——多虧沒人買他的賬。這樣的提法如同這樣的叫賣：豆腐來——豆子的；饅頭來——麵粉的；散文來——文學的！是標明你的散文是文學，人家的散文不是文學嗎？抑或你的散文是正宗，人家的就不是？可惜的是越是喊文學的或正宗的就越可疑，因為中國的文學都是需要打折扣的，你那個門派的教頭是否正宗也還尚未證實。正如魯迅先生所說，“倘是我們中國人，則隻要看過幾百篇文章，見過十來個所謂‘文學家’的行徑，又不是剛剛‘從民間來’的老實青年，就決不會上當。因為我們慣熟了，恰如錢店夥計的看見鈔票一般，知道什是通行的，什是該打折扣的，什是廢票，簡直要不得。”又說，“但這些文章，我們有時也還看。蘇東坡貶黃州時，無聊之至，有客來，便要他談鬼。客說沒有。東坡道：‘你姑且胡說一通罷。’我們的看，也不過這意思。但又可知道社會上有這樣的東西，是費去了多少無聊的眼力。人們往往以為打牌、跳舞有害，實則這種文章的害還要大，因為一不小心，就會給他教成後天的低能兒的。”這話用來評價當今某些所謂的“文學散文”，尺寸仍然合適。

    文學，首先應該是明白學，它從一個角度開辟了人們認識世界、自然、社會、人生、心靈、情感等諸多問題的蹊徑，並搭起它們之間溝通的橋梁，將人從蒙昧引向覺悟，從混沌引向清醒。而不是“你不說我還明白，你一說反倒糊塗了”。

    讓人糊塗、教人成低能兒的“文學性”，還不該摒棄嗎？