“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今亭亭如蓋矣。”

    ——《項脊軒誌》

    楔子：等一棵會開花的樹

    顧南風也不知是什時候，好像從他出生起就對這棵樹有印象，可是竟沒一次見過它開花。顧老爺子告訴顧南風，野生銀杏要二十年才能開花，甚至更久。銀杏還有個名字叫公孫樹，是公公種，孫子看到開花結果，三代人才能看完它的生長周期。顧老爺子還說，銀杏開花如此難得，花開之日定是心想事成之日。

    顧南風思索道，那就是你喜歡的人也會喜歡你嘍。想到這，他低頭咯咯一笑。

    人們都說，喜歡一個不喜歡的人，就像在機場等一艘船。13歲的顧南風說，等她喜歡我，就像等銀杏開花。誰人不知，13歲顧南風每天都會站在樹下駐足一會，觀察銀杏樹的生長。他在等銀杏開花，比誰都急。

    也不知道，少年是在等銀杏開花，還是在等某個人喜歡他。

    ·

    南風知我意

    2007 丁亥年

    丁亥年 九月

    1

    天空中漂浮的雲層一點一點埋住太陽的眼睛，眼睛蒙著的斷層隻能看到咫尺的未來，記憶還停留在遙遠的陽光下的晴朗世界，和我們的回不去的，那些日子。

    2007年，第一顆北鬥導航衛星成功發射，香港回歸祖國十周年，人民解放軍建軍80周年。那時候的選秀節目還不多，快樂男聲刮起了一陣獨樹一幟的選秀風。

    而這一年，恰是餘念、顧南風、南梔子相識的一年。

    人生若隻如初見在這一年顯得如此美麗又動人。

    初中教育本著“就近分配”的原則，盛世名邸的孩子都被分到了同一所學校，三個孩子被分到了同一個班級。更巧的是，軍訓這天，餘念和南梔子竟然在一個連隊。

    即便是穿著一樣的服裝，南梔子在隊列中還是很耀眼，她明亮又美麗，一張精致的麵容就像是上帝精心為她捏造的，餘念一眼就認出來了她。

    比起南梔子，餘念就普通的很多，普通到其貌不揚，不說話也沒有人會注意到。但是她的眼睛麵是有故事的，她身上攜帶著一種同齡人沒有的故事感。

    雖然兩個人在一個連隊，彼此也都知道是左右鄰的關係，但是她們兩個誰都沒主動邁出這一步。在餘念的潛意識認為，像南梔子這種生來就比別人尊貴一些的女生，和自己根本不是一個世界的。

    23歲的餘念這形容過13歲的她們：一個是溫室的玫瑰花，一個像荒穀的狗尾巴草。

    每天軍訓結束的時候，顧南風都來找南梔子一起回家，坦白來講，餘念有些羨慕的，但她還是每次在顧南風來找南梔子前先走一步，為了避開這不必要的尷尬。因為她看得出來，顧南風和南梔子是青梅竹馬，南梔子比餘念更先認識顧南風。

    在一段關係之中，其實是有先來後到的。

    2.

    夏天烈日，太陽毒辣辣的，餘念和南梔子的連隊因為一個男生搗蛋不守紀律，別的連隊休息的時候，她們連隊全體被罰了站軍姿。教官也不是完全沒有人情味，把連隊帶到了樹蔭底下。雖說是樹蔭，但也就是一顆不大的梧桐樹，樹蔭並不能沒過連隊的所有人。

    南梔子恰巧在樹蔭最外圍，樹蔭剛好能遮住她的大半邊肩膀。教官踱步繞著方陣走了好幾圈，每次繞到南梔子的地方都會去佯裝看隊伍然後順便去看上她兩眼。在教官徘徊了兩圈後，第三圈再次走到南梔子麵前的時候，他停在了南梔子身旁，示意她去站到最麵有樹蔭的地方。南梔子對教官點頭示意一個燦爛的笑容，明亮的雙眸在陽光下閃閃發光。平日不苟言笑的嚴厲教官，竟然也害羞的低下頭暗自笑了。

    上天總是眷顧皮囊好看的人。沒有人注意到在陽光暴曬下的餘念。

    餘念早晨起晚了，沒有趕上去食堂吃早飯。一上午的高強訓練，讓她肚子早就餓得不行了，又在樹蔭暴曬下堅持了十五分鍾，她越站越覺得腦袋暈暈沉沉的，眼前一陣眩暈。

    “教……教官。”餘念終於鼓起勇氣舉起右手。她不喜歡讓自己搞特殊化，可眼看身體越來越撐不住。

    教官不緊不慢又一圈繞過來的時候，才停在餘念麵前。這時她才發現餘念的身體左右搖晃著，這才趕緊拍了拍她的肩膀，示意她去坐一會休息。

    餘念走後隱隱聽到背後傳來了教官的聲音：“怎這嬌氣。”

    餘念也顧不了那多了，她腦袋昏昏沉沉的走到相距最近的梧桐樹下，樹蔭下坐滿了其他連隊休息的人，剩下無人的地方依舊有烈日的暴曬。當她走近了發現在樹蔭邊上坐著的顧南風，她努力讓自己看起來不那無精打采，用力對他擠出了一個淡淡的笑容。然後朝那塊暴曬無人的空地走去。

    顧南風站起身來，起身輕喚餘念：“你來坐我這。”

    餘念剛想說不用了，顧南風拉了拉餘念的軍訓服再次示意她坐下，餘念又累又昏沉，索性沒再拒絕，回了句“謝謝。”

    顧南風看餘念坐下後，才坐到了她的身旁，僅僅是十幾公分的距離，樹蔭就把陽光劃分了兩個層級，黑暗和光明的界限如此清晰。顧南風的整個臉龐暴曬在陽光下，清晰的能看到他臉上的細小毛孔，白嫩的臉龐卻沒有一絲雜質。

    近距離坐下後，顧南風才發現餘念的狀態這差，臉色發紅，遍布汗漬，嘴唇卻又毫無血色。

    “你是不舒服嗎？”少年的聲音澄澈而溫柔，他掏出一張紙巾遞給餘念，“諾，你擦擦汗吧。”

    餘念有氣無力的點點頭，接過了顧南風的紙巾，“謝謝。”

    “你是不是中暑了？”顧南風伸手去觸碰餘念的額頭，又摸了摸自己的額頭，然後接著說：“你應該早點和教官說你不舒服啊，女孩子不能逞強。”顧南風的語氣帶著一絲責備，聽起來卻溫柔至極。

    餘念沒說話，顧南風接著說。“你是不是沒有塗防曬霜？”

    餘念輕輕點點頭，有些自卑地收了收肩膀，小聲地說：“那東西太貴，每天都塗太浪費了。”

    顧南風有些驚訝，在他看來再也平常不過的日用品，原來也有人當做奢侈品一樣。雖然驚訝，他卻也小心翼翼地維護著她的自尊：“沒關係呀，我家有好幾瓶快過期的防曬霜，明天帶給你呀。我自己也用不完，正好你幫我分擔解決了。”

    “是嗎？”在那一刻，餘念的瞳孔有一束微光閃過。

    顧南風點點頭。