宋黎做了一個很長很長的夢。

    夢,  她回了五歲那年。

    二十多年前的老四合院，紅牆青瓦，複古情調濃鬱,  四的古製落地燈,  照得內院幽靜深邃,  夜風吹落香椿樹的最後一片枯葉,  半空中兜轉幾圈,  掉了那架亮黑色直立式鋼琴的舊琴蓋上。

    她坐在意紅木沙。

    透過雕花窗，望出去，盯著院子的夜景，突然間,  分不清眼下現實,  還夢境。

    “嘎吱——”

    一道推聲,  破了房間的安靜。

    宋黎回頭。

    少年握著手機,  另隻手揣在褲袋,  懶懶散散地靠在邊，瞧著屋頭的她。

    那時的宋黎隻有五歲，沙高，她雙腳都夠不著地,  攀住扶手才勉強爬下去,  跌跌撞撞地踩著小碎步跑少年前。

    “警察來不了。”少年無表情地說。

    那個年代公路覆蓋率還不高，說來也巧了,  那座唯一連通兩地的高架橋檢測出危險,  今夜臨時維修，警察無法及時趕。

    宋黎仰起臉，眼角掛著淚跡，睫毛也濕漉漉的,  時不時抽噎一下，身上還穿著他的校服外套，長得拖地，顯得很可憐。

    說不出怎了，少年忽然有些於心不忍，他煩躁地抓了兩短，蹲下去，無奈地看著她：“沒地兒去了，先在哥哥這兒住一晚，行不行？”

    “嗯……”宋黎沒多想，點點頭，鼻音濃重。

    眼前的小女孩乖得不像話，盛牧辭瞧她一會兒，好似妥協了，抬手指指浴室：“去洗臉。”

    浴室的敞著，沒開燈，一片暗。

    宋黎望一眼，回過眸，低著頭扭捏在原地，沒動。

    意識她夠不著開關，盛牧辭歎口，不緊不慢走向浴室：“過來。”

    也許無家可歸，害怕再流落街頭，以及內心深處的某種恐慌，這個陌生的少年了她臨時唯一的依賴。

    宋黎毫不猶豫地跟在他身後。

    洗手台也高，盛牧辭索性幫她擼好袖子，再放滿熱水，擰幹毛巾，遞給她。

    宋黎翻開雙手接過，冒著燙兒的白毛巾壓臉上，稚拙地抹著淚痕。

    見她呆呆笨笨地在擦臉，盛牧辭想一個棘手的問題，皺眉問：“自己洗澡？”

    胡亂抹了，宋黎放下毛巾，搖搖頭。

    盛牧辭閉了閉眼，心想小孩兒真麻煩，但隨後還掏出手機，撥出號碼。

    “姨，您過來一趟。”他略思考，又和對的人說：“帶兩件女孩兒的衣裳，一件要睡衣。”

    盛牧辭上下瞅了這小姑娘兩眼，確定她隻堪堪自己腰際：“也就一米出頭……隨便，差不多就了。”

    對方不知問了什，他浮躁回答：“想什呢，口撿個小孩兒，慘兮兮的，留她一晚，兒就送走。”

    宋黎眸光閃了下，垂下頭，眼底蔓延開一絲難過。

    通話結束，盛牧辭視線看向外，掃了圈這間還算整潔的客房，他雙臂環胸倚在紅木台邊：“就住這間吧，時叫姨給你鋪床被子。”

    小宋黎抱著漸涼的毛巾，鼻尖紅紅的，含咬住下唇，小心翼翼看他一眼。

    “哥哥……”她小聲喚他。

    他懶著調子：“幹嘛？”

    “我、我不敢一個人睡……”宋黎哭音軟糯，似乎怕他生，聲音越來越低。

    剛哭過，她眼睛水光透亮，蓬亂的長有幾絲被眼淚染濕，沾在頰側，右鼻翼一點小小的朱砂痣，看上去很呆萌。

    盛牧辭舌尖抵抵臉頰，忽地笑了。

    他伸手，兩指捏住她臉蛋，沒什力道地掐了一掐：“幾歲了？”

    “五歲。”這年紀的小女孩聲音奶甜的。

    “什名兒？”

    “……宋黎。”

    “哪個黎？”他問。

    宋黎歪歪腦袋，認真回想，最終苦惱地說不會。

    盛牧辭倒還好奇了，翻出本詞典一個字一個字地指著問她不。

    前她都搖頭，指“黎”時，她撓撓頭，不確定了。

    宋黎？

    盛牧辭在心念兩遍，還挺好聽。

    半小時後，電話的姨就了。

    她岑馥請來料理盛牧辭起居的阿姨，在照顧小女孩這方無疑很有經驗。

    浴缸放好溫水，姨幫宋黎脫下那件髒掉的白裙子，在看她身子的那一瞬，姨驀地捂住唇，因觸目驚心的畫驚呼出聲：“天老爺，這……”

    姨的反應引得宋黎想起不好的事，她溢出哭腔，雙手護在身前，害怕地後退了兩步。

    “別怕別怕，阿姨隻給你洗澡。”姨及時止住情緒，不刺激她，溫聲說：“要哪兒碰著水疼了，跟阿姨說。”

    宋黎紅著眼睛，遲疑地點了頭。

    姨耐心也細心地洗去宋黎一身的風塵和寒意後，取來藥箱，最後再給她換上幹淨的棉睡裙。

    臥的窗開著，香煙的霧漫出去，彌散進外濃濃的夜色。

    靠窗那牆旁擺著一台遊戲機，盛牧辭嘴叼著一支煙，坐在一張矮凳上，敞著腿，雙手握住遊戲手柄靈活操控，馬賽克畫質的彩屏上兩個小人在博弈。

    “阿辭，不讓這小姑娘睡隔壁間，的話我這就去鋪床了。”姨牽著宋黎，站在口問。

    “嗯。”盛牧辭沒空回頭，在遊戲機一聲聲激烈的音效，他說：“您今晚陪她睡吧，這小孩兒不敢。”