天空灰蒙蒙的，壓抑得讓人透不過氣來。老張頭回想起這些年的經曆，一時間竟然不知道說些什，隻是呆呆地看著暮色下的村莊，盡管什也看不清。

    每個人都喜歡做夢，特別是那些容易失眠的人，更加渴望酣睡一場，老張頭這想。孟子說，天將降大任於斯人也，必先苦其心誌、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。而在老張頭看來，在掙紮和奮鬥中欺騙和思考，就是人的生存。想著想著，老張頭突然笑了起來，仿佛鬼迷心竅一般。

    天氣變得越發糟糕，寒風刺骨，而老張頭獨自站在風口，一邊瑟瑟發抖，一邊自說自話：“冬天下雨真是有意思啊，一點征兆都沒有，看來那春生夏長秋收冬藏不是忽悠人的。”

    原來，今夜要下雨了。不過，眼下這溫度，要說下雪也不是不可能。老張頭不喜歡下雨，卻又鍾情雨前的這一陣陣風。一滴雨落在老張頭冰涼的臉上，透過皮膚，一下子讓那顆熾熱的心髒打了個寒顫。冬天的雨就是這悄無聲息，杜甫說春雨“潤物細無聲”，老張頭隻覺得冬雨才是真正的“細無聲”，至於潤不潤物，那並不重要。

    雨絲聯結到一起，又讓北風吹散，彌漫在空中，變成了一片片迷霧。老張頭詩興大發，吟起當年寫下的詩：“這是夢一般的迷霧。我們都在這大霧中迷失，看不清我，看不清你。這是夢一般的迷霧，我們都在這大霧中痛苦，每個人都再也看不清自己。”