壹玖四零年五月，日軍轟炸重慶，死傷無數，半城煙雨，淒迷。

    我收到你的電報。

    五月，歸。

    發出時間是四月十三日。

    我始終沒有等來你。

    家國天下，我不太懂。就像七歲那年，我不懂在樹枝上撲騰的蟬，為什到了秋天再也沒叫過。如果凋落的樹葉回到枝椏，留聲機的音樂反向播放，是不是時鍾就能回到有你的日子。

    一九一三年，杏花微雨。

    不過十來歲的年紀，你卻如此清冷。

    學堂，別的孩子都念著孔老夫子的"之乎者也"。偏偏你不同，你念，“犯我中華者，雖遠必殊。”

    我知，你自是與眾不同的。

    何時你開始注意到我?許是我用墨汁染了你的詩集，許是我搶了你的書冊，又或許我害你挨了先生的戒尺。

    “先生教的可懂了?”

    我茫然搖頭。

    “沒認真聽?”你臉色冰冷。

    我委屈的快哭出來，“我聽懂了你就不會教我了。”

    你難得笑了，萬年的清冷變得些許柔和。

    “放學我們去放紙鳶。”

    那年的紙鳶，放得很遠，飛得很高，就像後來的你一樣。紙鳶上有兩行清秀的字，“山河永在，國泰民安。”是你一筆一劃書寫的。

    而我的紙鳶上，不過一個你，“沈易宸，平安喜樂”。

    一九二五年，四月十八，適宜婚嫁。

    人已散去，我獨自坐在禮堂。我和你結婚的日子，沒有你。

    那天清晨你見我一麵後，就接到一個電話應了聲便匆忙離去。