她爸爸愛賭，贏的時候大部分錢用來還債，剩下的一小部分會買些雞肉和酒回家，開心地放在媽媽麵前說今天贏了很多。輸錢的時候，她爸爸會把家的各種東西都抵出去，整個月不回家躲債。

    每次債主讓人上門搬東西時，媽媽都會輕輕拍拍她的肩膀說：“沒事的寶貝，我們從頭開始吧。”

    她以為童年會在這種簡單的重複中度過，直到爸爸輸掉了他的麵具。

    那天晚上，一個陌生的男人在臥室陪著媽媽，不管是聲音還是神態都不像爸爸。但她知道那個就是爸爸，是一個換了其他麵具的爸爸。

    後來隔三差五爸爸都會輸掉麵具，然後戴著更糟糕的回來。

    有天爸爸回家已是午夜，戴的是渾身酸臭的流浪漢麵具，洗澡時身上的泥土把浴室下水道都堵住了。

    看著爸爸跪在下水道前疏通，一邊發誓說一定會贏回來，媽媽隻是拿著一杯白酒說：“我和女兒給你剩了一隻小雞腿，在桌上放著呢。”

    但後來有天晚上有人敲門，開門的是一個身材魁梧，穿著邋遢的男人。媽媽以為這又是賭輸麵具的爸爸，開門後卻被那人一把緊緊抱住。

    接下來的幾天那人不但賴著不走，還沒事就打媽媽，也會打她。男人打的又重又狠，好像在發泄什，但又明明沒有任何人惹他。

    “媽媽我好痛，爸爸在哪？”每次被打後她都會害怕地縮進媽媽懷，連抽泣都不敢大聲。

    媽媽卻每次都抿著嘴說：“別說話，更不要給他看到我們還有其他麵具。”

    她們如此忍受著每天被打的生活，媽媽一條腿筋被打斷了，她被打的左耳再也聽不見聲了。

    那人在她們家住了一年多，在一個暴雨天被四個警察帶走了。從那時她們家就再也沒人來過，爸爸也從此消失了。

    她清楚記得暴雨那晚，媽媽欣慰地拿出兩個人的其他麵具，鄭重地戴到臉上：“寶貝，從現在開始我們真的重新開始了，開心嗎？”

    “開心的。”她真的很開心。媽媽從此不用拄拐杖了，而她耳朵又能聽到了。每次看著鏡中另一個自己，都會忘了那地獄般的一年。

    “寶貝，我們要藏好這兩張麵具。”媽媽買了支新口紅，把舊的那支和舊的麵具放到了一起。

    “為什啊？以後媽媽還要再瘸腿嗎？”

    “媽媽也不知道會不會再戴。”媽媽塗著新口紅，看上去精神極了，“可是有瑕疵的麵具，也還是麵具呀。”

    這句話後來一直成了她的人生諫言。在19歲那年，有個擦大樓玻璃的工人不慎從5樓摔下，連頸椎都摔碎了。濃稠的血從他嘴淌出，右手卻仍緊握擦玻璃的布。

    她路過時救護車還沒趕到，就義無反顧地拿出了包的麵具，貼在了工人的臉上。

    工人變成了小女孩，一隻耳朵聽不見的小女孩。他坐在自己的血泊中，低頭看了看變小的身子，嘴唇微微顫抖著。

    “如果那個工人叔叔救不活了，這個小女孩的麵具就送給你吧。”她笑著說，語氣中充滿希望。

    失聰的女孩開始在工作服中拚命翻找，但卻什都沒找到。

    “不用感謝。”她走了，對著站在血泊中曾經的自己說，“妹妹再見。”

    27歲那年，她出版了第一本書，名字叫《人海》。

    書中提到一些古怪的言論，並不被多數人喜歡，賣的也並不好。出版後的第二年，她因經濟窘迫，賣掉了她的第二張麵具。

    又是一個暴雨天，賣掉麵具後她在等公車的車站上，悄悄告訴自己暴雨總能給她好運。

    “你是《人海》的作者嗎？”一名西裝革履的老紳士高舉一把長柄傘，禮貌地問她。

    她笑了笑，還未回答，那老紳士就開始背誦起了書中的一些段落，背的一字不差：

    用枯樹枝練武的男孩，他單腿站立，氣喘籲籲。兩位女士將晾衣繩拉到最直，就著它打起了羽毛球。馬路邊兩位交警蹲著，給一輛兒童自行車安著鏈條，車邊的女孩兩手插兜，身體左搖右晃著。雜貨店老板娘站在店，麵朝手機跳著新學的舞。學校門衛的保安和學生們一起做著廣播體操，可他隻做下蹲動作……

    這是平凡的詩意，隻要你用心路過，它始終都在。

    她禮貌地笑了笑想表示感謝，正巧一輛轎車駛過車站並未減速，將沿街的積水濺的老高，兩人都躲閃不及。

    老紳士低頭看了看兩人潮濕的褲腿，繼續背誦道：

    我們往往凝視罪惡，卻在善意中而不自知。很少有人意識到，若將我們拋入罪惡我們將無法呼吸，就似口渴時置身大海，四周是水，卻無法痛飲。

    親愛的請時刻牢記，我們必將身在善意之中。那些暫時的苦痛與瑕疵，隻是殘缺的善意。它以時日，苦痛會榮升福音，耕造人生。

    “謝謝。”她說，“謝謝你。”

    老紳士看向路燈，瓢潑的大雨隻有一小部分落在燈罩上，卻濺起了美麗的白霧。

    “我開了一家盲人影院，你有興趣一起嗎？”老紳士說。

    “盲人影院？”她從未聽說這個行業。

    “是的，會有主持人和盲人一起看電影，將他們看不到的畫麵說給他們聽，就像你書刻畫的那樣。簡單，但有畫麵。”

    “會有薪資，對嗎？”

    她進入盲人影院工作的第二年，老紳士就因病走了。除了老紳士自己，所有人都沒有準備。

    他留給她的遺書隻有簡簡單單三句話：【影院給你了；將我的屍骨和麵具一起燒掉；骨灰記得塞進煙花，在晴朗的夜晚燃放。】

    參加葬禮的人很多，來的絕大多數是盲人。

    所以當煙花升到最高點四散綻放時，沒有人能夠看見。

    沒有任何彩排，兩位主持人上前幾步開始了主持。他們一人一句，盡可能忍著哽咽，像電影一樣描述著被煙花照亮的現場：

    “想象一朵最絢麗的花，它是你最鍾愛的顏色。每片花瓣都是逝者最後的光，將照亮我們此生每條看不清的前路。”

    煙花劈啪啦地響著，盲人們泣不成聲。沒人敢哭出聲來，他們怕哭聲蓋過這獨一無二的煙花聲。第二個主持人用嘴呼吸，手指著晴空的月亮：

    “銀色的月亮缺了一塊，就在我們左上方掛著。月牙中間，正閃亮著我們的禮物。這禮炮聲聲，每聲都來自心中最柔軟的地方。”

    “這是最美的臨別禮物。”晴空，她默默打起了傘，期待著幸運來臨。