【12歲】

    喜鵲喜歡成群結隊地覓食，當它們找到食物，往往會兩兩一組落到地上，保持警覺地進食。

    12歲的何雲幾背著書包蹲在地上，時不時往喜鵲群撒些玉米粒，好拍出生動的照片。

    在他身旁站著位比他還小4歲的男孩，名叫餘火。此時小餘火兩手揣在背帶褲前的小方兜，安靜地看著大棚中紛紛擁擁的喜鵲群。

    “分得清它們每一隻的區別嗎？”何雲幾端著一台比他腦袋還大的相機，邊拍照邊問小餘火道。

    小餘火一臉為難地搖搖頭：“它們都長的一樣。”

    “不一樣，有細微的差別，但是要仔細觀察。”何雲幾拿下相機，指著不遠處一隻尾部受傷的喜鵲道，“你看這隻，它是我所有喜鵲最喜歡的。我叫它‘橫禍’，很好認吧？”

    小餘火眯著眼睛，在幾百隻喜鵲中緊盯橫禍。可他不一會就“啊”了一聲：“雲幾哥哥，我找不到它了。”

    “哈哈，它特別好動，可會闖禍了。”說著何雲幾站起身，將大相機吃力地斜跨在肩上，語氣變得認真起來，“上次和你說的入會的事情，想好了嗎？”

    “我還沒有想好。”小餘火還在滿地的鳥群中尋找橫禍，他好像也喜歡上這隻喜鵲了。

    “入吧，大家都入了，沒什不好的。”何雲幾轉過身，從書包隨手抽出一本精美的擇優會期刊，在小餘火眼前晃了晃道，“好看吧？還硬皮的呢。等你入會了，每個月都會自動寄給你，可好看了。”

    “啊在那！我找到橫禍了。”小餘火高興地指著大棚高處，有一隻尾巴短了一小截的喜鵲正在撲動著綠藍色的翅膀。

    何雲幾上前一步，用身體擋住小餘火，又繼續慫恿道：“餘火弟弟，你這聰明，我想要你入會，來幫我的忙。”

    “我聰明嗎？”小餘火抬起頭，看著何雲幾熱切的眼神，才想起雲幾哥哥就快要被任命為擇優會儲備幹部的事了。

    “當然聰明啊。”何雲幾兩手按在小餘火肩上，學著大人的樣子鼓勵道，“你是我見過的最厲害的發明家。”

    ……

    餘火的確愛搞發明，第二天何雲幾再走進圈養喜鵲的大棚時，722隻喜鵲，每一隻的腦袋上都插著一塊薄薄的硬紙板。紙板兩麵都是黑色，上麵寫著從1到722的大紅色數字。

    “我的天，他到底想要幹什……”何雲幾一邊驚歎一邊心情複雜地打電話給小餘火。

    小餘火接電話時無精打采，好像一夜沒睡的樣子：“喂？雲幾哥哥？”

    “是你在我每隻喜鵲身上都做了記號？”何雲幾不可思議地看著棚的喜鵲，它們頭頂黑色硬紙板飛來飛去，就像一隻隻假的玩具鳥。

    小餘火的聲音卻開心極了：“嗯！這樣它們看上去就很不一樣了。”

    “啊？？你這做就為了辨認它們？”何雲幾心充滿了怪誕的感覺。

    “不是呀！我是在做實驗呢。”小餘火興奮地解釋起來，“我想看看會不會和書上說的一樣，隻要外表不一樣，思想就會一樣呀……”

    “啊？你到底在說什？你……”何雲幾剛想質問，突然明白昨天借給小餘火的期刊可能是內部版，麵提到了類似小餘火所說的內容。

    想到這他“啊！”地大叫一聲，立刻轉身衝出大棚，並對手機嚷道，“你在家等我！我現在去找你！”

    ……

    作為擇優會會長的獨生子，雖然何雲幾才12歲，卻已經接觸到這個世界最深的秘密了。不論是直徑400公的氣泡城市，還是人為發明的麵具，何雲幾都從小就從父親這聽說了。他是注定要接管擇優會的人，所以一直在尋找可信賴的心腹。這也正是他不斷鼓勵小餘火入會的原因。

    可誰知昨天小餘火同意入會後，拿去翻閱的期刊居然是內部版。其中簡單介紹了氣泡城市資源越來越吃緊，30年後將不能再提供新生嬰兒3張麵具的事實。

    對於這個現狀，擇優會高層的擬訂方案是：為省資源，30年後提供所有新生嬰兒一模一樣的麵具，人類隻要保持想法上的不同就行，外表和形體隻能作出讓步了……

    “餘火！！”何雲幾是衝進小餘火家門的。他實在料想不到對於擇優會的擬訂方案，理解力不足的小餘火居然會從中得出【隻要外表不同，思想就會一樣】這種荒謬的結論。

    “雲幾哥哥你來啦……”小餘火的黑眼圈有點深，但臉上卻滿是興奮地說，“以後我也能分的清喜鵲的樣子了，和雲幾哥哥一樣。”

    “你……”何雲幾手扶牆壁，將房門關起後氣喘籲籲地說，“……不是，不是你想的那樣。喜鵲的外表和思想……沒有關係……”

    小餘火不太明白，他拿出期刊，翻到擬訂方案的那頁，指著思想比外表更重要，為此我們不得不放棄外表上的差異，從而確保想法上的不同這句話，好奇地追問：“雲幾哥哥，這上麵寫的是假的嗎？”

    “不是，可書說的是人的麵具，不是指鳥呀。”何雲幾無奈，心想現在就要對一個8歲的孩子解釋氣泡城市和資源有限實在太早了，於是隻能搪塞道，“而且那也是在30年以後才要發生的事呀，現在做不了實驗的。”

    “哦，那我們現在怎辦？要做什準備嗎？”小餘火沒有放棄，抱著期刊興致勃勃地追問。

    何雲幾剛想說不用，但想到小餘火好不容易入會，最好不要打擊他的熱情，隻能勉強笑著說：“餘火弟弟想做什準備？”

    “我還沒想……”小餘火放下期刊，長長地打了個哈欠，“不過我總會想到的。”

    *****

    【30歲】

    “老何，生日快樂。”餘火手舉一瓶剛開的烈酒，坐在天台邊緣給何雲幾慶祝著生日。

    天台是座僅3層的平房樓頂，距離地麵並不太高。四周的高樓較多，穿梭在樓宇間的強風吹的兩人衣衫晃動。可年輕的他們毫不在意，反而很享受這種隨時會被吹落的危機感。

    “隻有電影的人，才會坐在天台邊緣過生日。”何雲幾也握著酒瓶，麵的酒比餘火的要多一些。

    “慶生，不就是要輕生嘛。”餘火哈哈一笑，仰起頭來，望著被都市燈火映成粉紫色的夜空。

    “30歲了……”何雲幾喝了一大口酒，放下酒瓶的手有些沉重，“明天我就要正式接管擇優會。”

    餘火“嗯”了一聲，深深吸了一口夜風，聞到一股汽車尾氣的味道：“何會長任務艱巨，還剩十二年，氣泡城市的資源就支撐不起每人3張麵具了。”

    “總會有辦法的……”何雲幾笑了笑，看著腳下車來車往的街景，回顧著他們這些年來的工作，“這十幾年來，我們增強了氣泡城市邊境的催眠裝置、創辦了擇優會人才庫、發明了麵具售貨機、大力扶持c社、還新培養了兩個無情的a孩，讓擇優會的殺手更多一些。這些都是在為統一所有人的麵具而做出的有力準備。”