chapter01

    “我拒絕更好更圓的月亮，拒絕未知的瘋狂，拒絕聲色的張揚，不拒絕你。”

    ///

    2014年七月初，考試周尚未謝幕。

    夜色正濃，疾風驟起，驚醒的梧桐樹葉敲打著窗。

    逸夫樓的自習室每晚十點關燈，這天樓管卻提前來催：“都早點兒回去吧，等會兒要下雨了。”

    自習室內一陣騷動。

    江斯月正在默記單詞，聞聲抬眼。

    玻璃內側起了一層薄薄的水霧，窗外麵的葉子，葉子外麵的天，灰蒙蒙一片，宛若一幅潑墨山水畫。

    她將單詞書的某頁折了個角，連同摘下的眼鏡一起放進包。

    電梯口人滿為患，不愛湊熱鬧的她選擇走樓梯。

    剛到樓下，閃電將天地劈成黑白兩色，大雨傾盆而至。她快步走向大堂，公用雨傘已被借完，傘架空空如也。

    如織的人流匯入雨中，被洇濕的大理石地磚上多了潦草的腳印，似雪泥鴻爪。

    不多時，人去樓空，僅餘江斯月和另一女生。

    對方打電話向男朋友求助：“喂，親愛的。下雨了，我沒帶傘。你來逸夫樓……”

    江斯月挽著垂落的發絲，低頭看手機。

    她戳開魏逸丞的頭像，在對話框打著字，忽地瞥見上一條消息，指尖微頓。

    傍晚時分，她問他吃沒吃晚飯，他說晚上要跟朋友去五角場的燒烤店通宵看世界杯。

    人與人的悲喜並不相通。她為期末考試焚膏繼晷，他為世界杯徹夜狂歡。

    輸入的字被她刪掉。

    她不想打擾他的好心情，也不想讓他徒增擔憂。

    就算他得知她正遭遇一場突如其來的暴雨，也無法從上海飛奔至北京。

    此時此刻，607寢室群更能解燃眉之急。

    【江斯月：外麵下大雨，我忘記帶傘了。你們誰有空來逸夫樓接我一下，謝謝。】

    瓢潑的雨映入眼簾，她耐心等待室友的回複。

    逸夫樓前有一片橄欖色的自行車棚，銅錢大小的雨滴砸得棚頂砰砰作響，水流傾瀉而下。

    車棚外頭，幾輛汽車湮在塵煙，像海邊泊著的船。遠處樓宇的燈，模糊成斑駁的光點。

    這是江斯月在北京的第一個夏天。

    記憶中，成都的夏天總是陰雨連綿、悶熱潮濕，鮮有暴雨。

    不像北京，說下雨就下雨，一下就下得轟轟烈烈、痛痛快快。

    手機振動，有人回複。

    【洛可：我在中關村看電影，十點半散場。你急不急呀？】

    【江斯月：不急，你先看電影吧。】

    【洛可：嗯嗯，好的。】

    607是四人混寢，江斯月就讀於醫學院醫學英語專業，其他室友都來自於外語學院。

    醫學英語是a大在世紀之初設立的交叉型學科，學製四年，拿的是文學學士學位。

    三名室友前兩天就結束了期末考試，江斯月還奮戰在一線。

    她拿出單詞書，攻克冗長又枯燥的單詞，口中念念有詞：“e-p-i-d-i-d-y……”

    哪怕老師並不要求拚寫某些複雜的專業名詞，她也會以高標準要求自己。

    身旁的女生翹首以盼，終於等來男朋友。

    她三步並作兩步跳下台階，鑽入傘下，猶如一隻歡喜的新燕。兩人頂著一把傘，消失在纏綿的雨幕。

    這場雨，像是下到了江斯月的心底。

    一到夜晚，人往往變成感性動物，會想一些白天很少去想的事情。

    假如當初她和魏逸丞去了同一座城市、同一所大學，或許她不會在這個雨夜彷徨無助。

    一道迅雷製止紛亂的思緒。

    她從恍惚中回過神，看看壁鍾，指針剛過十點。

    宿舍樓下的公共浴室營業到十一點，若一小時內回不去，今晚將無法洗澡。

    對於有潔癖的人而言，光是想想，都渾身難受。

    雨還在下。

    “epididyomy，輸精管切除術。”

    江斯月繼續背單詞，一字一頓，音節清脆而篤定。

    玻璃門是這時被推開的。

    最先感知到的是被颯颯涼風撩動的書頁，緊接著，濕潤的潮氣漫上光裸的腳踝。

    風攜著雨，呼嘯而來。

    江斯月半攏著飛揚的發絲，眯了眯眼。

    明暗交錯的光影落在地磚上，朦朧地映出一道頎長的影。

    廊下來了人。

    白鞋，黑褲，黑白棒球衫不羈地敞著，獵獵的風鼓動衣袂，依稀可辨清窄的腰線。

    他撐著一柄純黑的傘，傘簷下壓，遮住了臉，露出勁瘦有力的下顎線。

    一陣風擦肩而過，江斯月斂下眼睫。

    她不是刻意窺探，隻是好奇誰會在雨夜來逸夫樓。

    除了一柄傘，他什都沒帶，不像是來自習的人。

    據說中關村一帶以前是淒風冷雨的太監墳，寢室夜話也曾聊過a大校園鬧鬼的佚聞。

    月黑風高，她怕大半夜撞見鬼。

    江斯月默不作聲地翻了一頁單詞書，裝作無事發生。

    書頁夾縫的幾張紙毫無防備地飛了出去，似雪片亂舞。

    伸手去撈，卻撲了個空，她隻得蹲身去撿，一張、兩張……

    最後一張，被陌生的手拾起。

    指節長而瘦，骨指分明，中指內側有一顆不顯眼的痣。

    江斯月抬眸，驀地撞進一雙深邃的眼——眼型狹長，眼瞼偏平，濃黑如墨，藏鋒斂鍔。

    他淡淡地掃了一眼紙上的英文筆記，遞還給她。

    “謝謝。”她很禮貌。

    他輕挑嘴角，算作回應。

    手機鈴聲兀地響了，是經典的馬林巴琴聲。

    江斯月正找手機，他已接通電話：“喂——”

    滂沱的雨將對麵的話衝得七零八落，他拿著手機往走去：“沒聽清，再說一遍。”

    嗓音帶著京片子特有的隨性，像飛鳥掠過原上野草，忒兒一聲飛遠了。

    江斯月將筆記按順序重新夾進書，餘光瞥見他走向大堂的自動售貨機，從兜摸出一枚硬幣，上拋。

    “在學校呢。”硬幣淩空翻了幾個身，又被他握住，塞進投幣口。

    五光十色的燈帶閃爍，他的目光從貨架上梭巡而過，食指摁下某個按鈕：“等著。我車停這兒呢，來取車。”

    取貨口“”地吐出一瓶水，他在手掂量兩下：“前兩天剛找人噴的漆，雨衝壞了，你賠我？”

    對麵不知又說了什，他的食指敲了敲手機背板，耐心殆盡：“一會兒過去，掛了。”

    電話切斷，他擰開瓶蓋，仰高脖子，大口喝水。氣泡從瓶口上浮，凸起的喉結也隨之滾動。

    一瓶水見底，他單手扶著後頸，活動筋骨，骨節發出清脆的聲音。另一隻手將空瓶對準三五米外的垃圾桶，輕輕一擲，進了。

    雨尚未歇。