出租車開了將近一個小時，把我們放在了一處略顯破舊的五層獨立小樓前。

    三四十年前，嵩山武校邊上的這家招待所還是個高大上的去處。

    小樓前的院子挖了景觀池，安了人造噴泉，還擺了一塊千迢迢運來的太湖石。樓裝了透明的觀光電梯，房間全部鋪地毯，一樓的餐廳號稱八大菜係都能做，老徐請客的時候我去蹭過幾頓飯，正不正宗不知道，味道確實不錯。

    那時候招待所很熱鬧，經常有全國各地的攝製組來武校挑人、挑節目，或者幹脆借了學校的場地拍戲。也有看了武俠和電影，自己腦袋發熱找上門來要拜師學藝的“超齡少年”。每天來來去去的住客，不止養活了這家招待所，還養活了邊上一條街的小吃攤子。

    現在這些熱鬧都像月亮邊上的彩雲一樣散去了。

    從門口進去，景觀池已經幹涸很久了，露出了池底開裂的水泥底，野草在縫隙長得很肆意。走進招待所的大堂，地毯上有兩個煙頭燙出來的洞，沒有補綴，就那大剌剌的，像一雙黑洞洞的眼珠子似的瞪著我們。景觀電梯不知道停運了多久，電梯門口擺的一塊“維護中，暫停使用”的牌子，牌子看起來也有些日子沒挪過地方了，金屬邊框上積著一層薄灰。

    距離我上次來這，好像又陳舊了一些。

    前台大姐正一邊外放手機短視頻，一邊打著毛衣，抬頭看見我們倆進門，忙暫停了視頻，招呼說：“住宿？要幾間？”

    我猶豫了，沒有立刻回複她，而是說：“我們商量一下。”

    在燈紅酒綠的a城住久了，再看這家招待所，就很不上檔次了。我怕秦嘉守少爺脾氣更講究，於是轉頭跟他小聲提議：“要不然回市區找個酒店？”

    秦嘉守也顯出了一些猶豫，說：“我對設施老舊不老舊倒不在意，隻要房間幹淨就行。”

    前台大姐插嘴道：“幹淨！絕對幹淨！我們保潔阿姨是五星級酒店幹過的，一個標準！”她看起來很想做成我們這一單生意，說，“我領你們去房間看看，看滿意了再住！”

    她從抽屜找出門卡，拿了一台pos機，非要殷勤地帶著我們去看房間。

    盛情難卻，我們就跟著她上去了。

    她打開了二樓走廊盡頭的一個房間，說：“這個房間離馬路遠，晚上安靜，好得很！你們進來看看，弄得多幹淨。”

    我們進去看了一圈，房間的木質家具雖然老舊，但確實擦得亮的，馬桶、淋浴間也沒有什可疑的汙漬。床單看起來漿洗得很挺括，不知道有沒有消毒過，不過這個問題不大，我帶了旅行專用的床單被罩。

    秦嘉守說：“就這吧，別折騰了。要是回市區，過去又要一個小時，到半夜才能睡。”

    大姐見秦嘉守點了頭，立馬笑靨如花地掏出了pos機，問他：“開幾間？”

    秦嘉守突然語塞：“……”

    他略帶窘迫地看了我一眼，耳朵紅了。

    “要一間，這房間就行了。”我坦然地對大姐說，主動遞了身份證給她辦登記入住，並提醒秦嘉守，“你的身份證呢？”

    秦嘉守脖子都紅了，手忙腳亂地從包翻出證件。

    大姐現場給我們辦完了入住，離開時好心地幫我們帶上了門。

    我打開我的行李箱，掏出自帶的床單被罩，把被罩的一個角塞進秦嘉守手：“別傻站著了，幫忙鋪床。”

    他看看手的被單，再看看我。

    我說：“這是新疆長絨棉的，睡起來可舒服了。不信你摸摸——”

    他一把將我推在床上，把我埋在了剛展開的被單。

    （以下省略400字）

    ……………………………………………………………………

    總體而言，我對他很滿意。雖然剛開始難免有點魯莽，不過貴在知道要改進，未來可期。