對於約翰·阿維爾森來說，這本詩集是最好的禮物，是父親送給他的，他不認得字，卻認得麵寫了什。

    但卡門，約翰的母親似乎並不明白這一點，因為她不像自己的兒子那樣，把書本當成庇護所，也不會允許書本把她帶進另一個世界。

    她隻能看見自己置身的世界，相信鋼鐵帶來的力量，而她本身，卻隻是柔弱的一株菟絲子。

    格格不入。

    每天的早晨，吵醒約翰的，不再是家禽和家畜的叫聲，而是齒輪的運轉聲、機械的轟鳴聲、火焰燃燒的炸裂聲，以及偶爾的、密集的劈砍聲。

    屬於亨利·西德尼爵士的領地在擴大，樹木在一顆接著一顆倒下，悲鳴聲卻越來越遠。

    即使有母親在身邊，約翰也害怕在這個陌生的房間睡覺，不過他還是聽從了母親的吩咐。

    當他走到樓梯口的時候，發現了自己名義上的新父親和士兵們正站在外麵的空地上，沒有注意到他。

    約翰也不想偷聽他們的談話，可他還是忍不住去聽。

    畢竟，好奇是小孩子的天性，了解成年人的秘密意味著學會理解他們的世界——以及如何在那個世界中生存。

    ……

    負責站崗的衛兵抓獲了兩名違反宵禁出來獵兔子的人，這是一件非常小的事情，但出乎意料的是，出了這點小事都驚動了西德尼爵士。

    所有軍官和士兵都知道，西德尼爵士在這晚的時候，非常討厭被人打擾。

    已經入了夜，掛在天上的月亮就像是一把饑餓的鐮刀。

    “八點鍾的時候，我們發現西北方向有動靜，”有士兵報告，“是槍聲，我們搜查了可疑地區，抓獲了嫌疑人。”

    兩個俘虜：一個是老頭，另一個年輕許多。

    他們的臉色都異常蒼白，像是病弱的患者，因為在樹林活動，他們的衣服髒兮兮的，眼神暗淡無光。

    “我們在他們身上搜到了這個。”一名士兵遞給西德尼爵士一支舊步槍，“開過火的。”

    “我們在打兔子！”年輕許多的那個男孩憤怒地辯白道。

    “我讓你說話了嗎？”西德尼臉上露出一個殘忍的笑容。

    老頭非常害怕，膝蓋一直在抖，他是在為這個年輕的大男孩擔心，那是他的兒子，唯一的兒子。

    “我們不過是些農民。”做父親的說，試圖把西德尼爵士的視線從他的兒子身上引過來。

    “繼續。”

    西德尼爵士揚揚下巴，讓老頭繼續，看起來，他喜歡看人們向他求饒。

    “我帶我的兒子去樹林打兔子，我們需要兔子，換些錢，我的女兒生病了，需要這些錢。”

    “兔子……”西德尼爵士說，“真的嗎？”

    “西德尼爵士，我沒有冒犯你的意思。”兒子說，“如果我父親說他是出來打兔子的，那事實肯定就是這樣。”

    他把自己的所有表情都隱藏在低垂的眼瞼之下，但他的嘴唇背叛了他。

    “我讓你說話了嗎？”

    西德尼爵士再一次重複了這個問題，隨手拿起盛水的瓶子，猛地戳到男孩的臉上，又把破玻璃瓶上的碎渣紮進了男孩的眼窩，一遍又一遍……

    鋒利的玻璃切碎搗爛了年輕人的臉，把皮膚和肌肉變成血腥的泥漿。

    父親的哀號比兒子的慘叫還要響，淚水在他髒兮兮的臉頰上縱橫流淌。

    “你殺了他！你殺了他！凶手！”

    ……

    “啊……”