，

    110日晨，天凝地閉，滴水成冰。

    邊的汽車擎聲與冰殼破碎聲交織，車窗水霧，街頭稀疏的煤氣燈光在玻璃上彌散成橘黃色的模重影。

    在後座的，在昏暗的車燈下持著一張黑白照片出神。

    有著比尋常照片大一倍的尺寸，接近本的大小，但於納入鏡頭的人數太多，鏡頭位置太遠，分辨也不甚理想，僅能保些認識的人的五特征能被辨認出來。

    舞台、回牆、一地鮮花、遠景若隱現的黃飾與樂譜。

    居於正中首位的是席林大，左一右一是尼曼大和己；

    左二的卡普侖和奧爾佳而站，清晰的臉上笑容卻很明顯，小艾琳被他的妻子抱在懷，沒有看鏡頭，胖乎的小臉向空中，不知道被什吸引了注意力，他們再往左是麥克亞當侯爵夫人、伊麗莎白、洛桑與維吉爾等台歌唱家；

    右二被自己引導站至身旁的哈密爾頓士，老太太沒有讓人攙扶，一手拄拐，一手捏著厚厚一大疊色祝福卡，眼睛笑得完全眯起，她再往左是蘭羅伊等幾位聲部首席，瓊踮腳尖，興地揮舞著長笛；

    再邊是衣著得體，站得筆直的**門政要，們身後是幾位留胡子的畫，馬萊在胸口抱著一幅體現琴與指揮家誇張表演姿勢的速寫畫，好在員們的頭頂。

    正後方維德和他的幾位分老下會員；

    右邊後方日交響樂團的其他樂手；

    再往後是缺拍經驗，閉眼者不在少數的合唱團少年少女；

    左後方大量熟的聖萊尼亞大學學們；

    不少自己不認識的幸運樂迷；

    人群最後方，盧雙臂向上張開，兩柄音鼓槌高高伸出…

    怎回事？意識到車輛怠速行駛已有一段間，範寧收照片頭。

    先生，臨近教堂，堵較嚴重。司機應道。