千禧年的時候，人們常說末日要到了。世界某處下了一場毒箭蛙的雨，溶化了好多無名的土地。火災、地震和洪流衝垮一大批生命，人們說那不是命運。一個小鎮發生了大屠殺，許多城市發生了非自然死亡事件，沒有報道也無人知曉。

    當一個意外足夠微小，便可以當作不存在。直到這場意外化作災難，與這世界上的每個人息息相關。

    幾年以前的牧青也曾覺得一切距離自己十分遙遠。現在，他和顏琢灰頭土臉地離開警察局，叫了個出租，身子一歪就癱倒在車後座上，走向世上處處存在的意外。

    “去哪？”司機戴了頂紅色的鴨舌帽，帽子下細長的眼睛從後視鏡瞥了瞥這對年輕人。

    牧青看到他厚實的嘴唇，總覺得心有些不痛快。這對粗厚、發紫的嘴跟剛才讓他們寫筆錄的民警如出一轍。民警肥碩的屁股往椅子上一砸，一隻手點上煙，一邊嘬煙一邊命令這兩個人交待情況，顏琢壓不住性子還跟他拌了幾次嘴。一個下午過去，牧青被當作第一嫌疑人審問個徹底，直感覺自己被洗了遍腸。

    “電子科技大廈。”顏琢沒精打采地回答。

    在更年少一些的時候，牧青對靈異事件也有過濃厚的興趣。趴在高中宿舍的被窩，宿管阿姨“嗒嗒”的腳步聲消失在走廊盡頭，他就掏出手電快速地讀一遍班級傳閱的怪奇。

    後來母親的臉上蓋了白布，黑白相片不再保留她的神經質，而是顯出一種活著的時候沒有的慈藹。十八歲的牧青被帶往塗州之前，覺得世上不會有鬼神——因為母親那樣可悲可憎的女人，死後也應當陰魂不散，可是她從未糾纏過自己哪怕一夜的夢境。母親竟然沒有絲毫執念了，這讓他覺得不可思議。她一輩子反複念著、怨著的男人，也沒能把她的魂魄多留在這世上一刻。

    頭戴一頂滑稽帽子的男人告訴他，他生來不凡，異象調查與研究中心願意支付他的大學學費，條件是之後在這個什狗屁的“異調局”工作五年。

    彼時牧青剛處理完後事，生活的疲累讓他一滴眼淚也沒有掉，隻是為父親留下的巨額債務感到驚訝。

    過往他對父親的恨都是模糊的，存在於母親沒完沒了的怨言。直到生存的壓力鋒芒畢露地顯現出形狀，恨才具象起來，生動且清晰。

    “我這種人死了也沒什大不了的。”牧青當時這說，把滑稽男人給的單程機票揣到懷。

    到達塗州以前，他其實也對所謂的異調局有些雀躍的想象。蟬3301或是507研究所在他腦子交替。不過現實十分骨感，大學四年他隻是從一個殘疾的男人手領錢罷了，而且多數時候錢會直接轉到賬戶。

    聽上去很高大上的“異調局”，就藏在塗州電子科技大廈。他每一次走進那座粗魯的混凝土建築，都像他十八歲那年一樣感到失望。

    現在他含著胸、護著肋骨，一拐一拐地下了出租車，不知如何向局長交差。天色已經暗下來了，精力充沛的顏琢也有點泄了氣，走到他身側說：“進去以後說什啊？你要沒主意我就說實話了。”

    牧青眼睛瞪得巨大：“就說我們找到了她，然後遭遇了炸彈襲擊，但是警察在現場沒有發現她的屍體？這話你會信？”

    “你知不知道什叫話術？”顏琢撇撇嘴，“應該這說：她落魄極了，渾身上下破破爛爛，滿是凍瘡和傷口。我們為這個可憐女孩的命運感到悲傷，本想給她清潔一下身體、換件衣服，沒想到竟然遭遇了未知襲擊。我們兩人都身受重傷……”

    說到這，她站在石階上假惺惺地咳嗽了兩下，顯示自己正在承受痛苦，接著說：“在這片混亂，我們跟那個名叫金虞的女孩走散了——怎樣！修飾一下，這個故事就合理多了。”

    牧青愁眉苦臉道：“直接說我們還沒找到她，行不行？”

    “不成、不成。”顏琢臉耷拉下去，“我找到她的時候，就給老東西發消息了。”

    “你怎手這欠！”牧青氣得倒吸冷氣，傷口都牽扯著疼。

    他們一路你推我搡地走到局長辦公室的門口，一直在小聲爭論到底應該如何解釋。辦公室的門上有一扇小小的窗，麵透出慘白的燈光，把他倆最後一點僥幸都打碎。這扇門背麵，那個勤勉的男人必定還在工作。

    撒謊是最壞的選擇，於是他們決定隨機應變。

    牧青抬手，在門上叩了三下，心情沉重地等待局長打開門。

    顏琢卻突然湊近他的耳朵，快速又小聲地說：“我想上廁所！”

    他吃驚地扭頭看顏琢，隻看到她苗條的背影迅速奔跑，消失在走廊盡頭。牧青氣得火冒三丈，剛想開口罵她，辦公室的門就打開了。

    對於異調局局長來說，從收到顏琢那條短信開始，這一天就變成了漫長的煎熬。

    他拿起筆，眼前排列整齊的表格線條忽然交雜在一起，織成一張節奏豐富的網格。文字從紙張上跳下來，狡獪地跳到桌麵上。他閉上雙眼，慢慢調整呼吸。

    再睜開眼，那些文件還好好地伏在桌麵。他把筆丟回桌上。