世界上溫柔的女人那多，漂亮的女人那多，可愛的女人那多，懂事的女人那多，甚至有才華的女人也那多，但如果問利昂此刻最想念的人是誰，他會說玫瑰，仍然隻有玫瑰。

    他想她穿著白色球鞋黑色大衣的身影，想她笑起來燦爛耀眼的模樣，想她纖長冰冷的手指，想她身上混合的甜味和煙味，想她和他在一起的那些年那些細枝末節。

    利昂遇過的女人那多，心髒不過一拳頭，他拿出一個位置給她，她就一直呆到了現在。

    也有很多時候他覺得他已經把她忘了，一段平靜忙碌的日子淌過去，不經意的某個時刻某個場景卻會觸動某根神經，讓他明白他從來沒有把她忘記。

    那次他和塔娜在西班牙的廣場上看見街頭藝人表演木偶戲，忽然就想起有一年聖誕節他和玫瑰去斯特拉斯堡，玫瑰抱著街邊的比諾曹合影。玫瑰抱著比諾曹作出親吻的樣子，手指擺出v字形，他拿著相機忍無可忍地對她喊話，“俗氣的事都被你做盡了！”玫瑰笑嘻嘻地脫下手套來冰他的脖子，他們追著跑了一條街。後來站在街邊吃比薩，他問玫瑰為什喜歡比諾曹，玫瑰想了想說，“至少比諾曹說謊可以看得出。”

    比諾曹一說謊鼻子就會變長，人說謊卻是看不出的。利昂和玫瑰，他們都是最恨撒謊的人，他們都覺得凡事直接坦白都是最好的方式。可是到了今天，他們卻沒有辦法直接坦白麵對這個局麵，他甚至不知道她在哪。

    利昂站在西班牙街頭站著看著木偶藝人，覺得自己也是一隻扯線木偶。生命是沒有意義的，他的那根生命線始終握在她的手。

    近日他已經很少換女朋友了，沒有那樣的精力，也沒有那樣的興趣。說到底，這個女人和那個女人也沒有差別。塔娜是他和玫瑰分開以後，維持最久的一個。

    回到意大利的第二年夏天，他去撒丁島度假，在酒店吃早餐時遇見塔娜，發現他們竟住在隔壁房間，那個假期結束之前她就搬進了他的房間。

    他們是多年舊友，具體多少年，利昂已記不清楚，但至少有十年了，那還是他掛靴以前的事。作為亞平寧頭號射手，那時他的身邊美女如雲，塔娜就是在那時出現的，當時她是模特，他們有過一度的交往，但利昂並沒有打算安定下來，那時他生命唯一的情人隻有足球。

    後來他的媽媽過世，他受傷被迫退役。塔娜身邊來來去去也換了好幾任男人，球員、肥皂劇男演員、導演、經紀人、生意人，她在這個圈子，她能遇見的也隻是這些人。這次在撒丁島與利昂重逢的時候，她剛剛結束一段維持了兩年半的戀情。她覺得這次重逢有種注定的意思，原本以為已滑落失卻的人，原來他們的故事還沒有完。

    利昂見到塔娜，隻覺得她漂亮了。二十多歲的時候也不過是一名金發美女，三十多歲改做了電視節目主持人，樣子也知性了一些。

    女人就是這樣，十八廿歲的時候沒有難看的，即使不像選美冠軍，至少青春逼人。但過了三十歲，有些已如殘花敗柳美貌凋零，滿麵橫肉一身煙火氣；有的女人卻比年輕時候更有味道了，就是一種叫作氣質的東西。塔娜已經三十多歲，樣貌身材依然無可挑剔，還多了一種時光積澱下來的沉著。

    玫瑰今年也有34歲了，不知道現在成了什樣子，自從日內瓦湖畔一別，他又三年沒有見過她了，他很想她。想到這，利昂有點難過。

    大概累了或者厭倦了，現在利昂身邊隻剩一個塔娜，他們有時一起吃飯，或者去看一出歌劇，或者假期一起度假。在別人眼中，這是他固定的一個女朋友。利昂並沒有想那多，記者問他婚期，他一概說沒有想過這個問題。這是實話，他還沒有考慮過結婚，他隻是需要一個伴。

    到今年夏天，他即將40歲了。

    北京奧運會之前他見到亞曆士。

    他們同住香格拉酒店，那天下午利昂下樓喝咖啡，甫進九霄雲外就覺得眼前豁然。那個男人穿著一件米白色毛衣，坐在沙發專注地在聽另一個人說話，本來幽暗的咖啡廳，似有一角光芒。是亞曆士，隻有亞曆士，他的身上仿佛有一種小宇宙，穩定柔和高貴的小宇宙。