已經忘記當初是怎樣走進那間房間，依稀記得是個傍晚，當時的陽光綿軟無力，它費勁地繞過光禿的銀杏樹枝，擠過雙層玻璃的縫隙，終於努力地落在人們的身上，黑的屋登時刻出一個鑲著淡黃色邊框的剪影。

    我輕輕撫了撫衣服上的褶皺，摸了下口袋那張皺巴的紙張，深吸了口氣後，畏畏縮縮地把腦袋探進微微開啟的門縫，小聲問道：“呃，請問……這是大玻璃劇場嗎？”

    屋的倏然安靜了下來，人影似乎轉了一下腦袋，我甚至可以聽到“刷”的一聲，但那隻麵孔仍舊被昏暗碾壓著糊成一團看不清楚。我似乎覺得這個屋似乎少了些什，但又說不上來。

    不知道過了多久，5秒或者1分鍾？心中逐漸焦灼起來，隻覺得臉頰猶如被熨了一般發燙起來，像是被走走廊上斜斜射來的燈光灼燙了似的，我不自覺地舉起右手擋在臉旁。

    “阿玖，我們是不夠錢交電費了？”一把聲音直愣愣從後腦勺撞來，還沒來得及等我回過頭去，身體已隨著手臂，手臂隨著手掌，手掌隨著握住的門把手，門隨著另一隻手掌“吱呀”一聲打開了。

    黑洞洞的門口不知什時候歪站著一個姑娘，她渾身上下多一分累贅少一分乏味，什都恰到好處。門外的燈光大喇喇地照著她，心動似的聚成了一個光圈。

    “省著點倒是不好了？”這個名叫阿玖的姑娘懶洋洋地靠在門框上說道，不耐煩的眼神似乎看著我，又好像沒在看。

    夾在中間的我一時不知說什才好：“抱……抱歉……我是……”，話剛從嘴冒出又想起別人並沒有問我什，怎就自顧自搭起話起來，結果就硬生生地把下半句話吞了回去。不說話了卻又不知該做什才好，隻覺得汗水急不可耐地從掌心擠了出來。我尷尬地把手垂了下來，在頹喪的衣角上來回磨蹭著。

    “你這個死姑娘，別嚇壞人家。”身後人雖像嗔怪，但話又帶著笑意。

    “別理她，來來來，跟我進來。”那人的一對手掌輕輕抵著我的後背，將我推進門去，阿玖則微微一笑側身讓出一條路來，兩隻細長的眼睛無所顧忌地打量著我。

    “嗒”，阿玖按下了電燈開關，光線迅速向四周蔓延開來，瞬時撐滿了整個空間，仿佛這間辦公室本不存在於這個世上，而是由這些細弱的光線開疆拓土而來。

    我眯縫著眼睛，四周漸漸清晰。

    隻見一間大大的辦公室橫陳在我麵前，腳邊的地上高高低低堆著五顏六色的畫片冊子，牆邊斜靠著張半舊不新的藤椅，藤椅的一側扶手興許是被靠久了，向一邊傾斜著，有點隨時隨地請人進去坐一坐的意思。我的麵前五、六張辦公桌緊挨著，桌子上散著大大小小的紙張，幾隻想要活過來似的小玩偶，沒筆蓋的禿筆，沾著食物殘渣的旋開的潤唇膏，還有杯冒著最後一絲熱氣的咖啡……雜亂且直率，我倒是喜歡這。

    “怎稱呼？”這把聲音又響起了，我回過神來。

    麵前的皮椅坐著個細長的男人，兩條細長的腿交疊著，褐色的亞麻褲微微向後縮，露出彩色的襪子和一小截白色的皮膚，他細細的手指在桌麵上噠噠地叩著，細細的脖頸上頂著一個略顯寬大的腦袋，腦袋的麵孔上有著三顆痣，排列成一個等邊三角形……這個細長的男人就像一支細長的膠頭滴管。

    “小姐，請問您怎稱呼？”他又重複道。

    好吧，我又走神了。

    阿玖把門重又推上，嫋嫋婷婷靠在藤椅，玩世不恭地對我望著，還不忘拿起咖啡杯細細啜飲起來。