三月，滿世界的花花草草滲透著無限生機，滿田間的春光流淌，一片朝氣。總之，這陽光灑照、空闊亮堂、綠滿人間的春天，卻是我家的冬天。父親抱著頭，呆在廁所，許久沒出來。

    那時家喂了兩頭豬，不知怎的從豬欄跑了出來，滿村莊地串，串到人家屋山頭，吃了人家放的老鼠藥，抽筋死了。那時老鼠成災，每戶農家都有老鼠藥與老鼠夾，滅鼠大戰的愚蠢方法啊，老鼠沒滅掉，倒將村上的雞鴨鵝幾乎滅光了，至於豬嘛，誰叫你家的豬跑出來的。

    兩頭大肥豬，有一百來斤，再等兩個月就可以出售了，一頭可賣得七百多塊錢，兩頭豬可賣得一千多，一年的春上開支有了。平時看不出父親為錢發愁的樣子，都因心底有一把好算盤，這下可好，算盤沒地方打了。

    那時鄉村的獸醫隻有一個，叫李跑跑。李跑跑一個人管著小河口鎮幾十個村莊，真要農家牲畜出了問題，是很難找到他人的。一年上頭，除了春上來給村子的豬打疫苗與奸公母外，其他時間真的很難看見他身影，不是他偷懶，是他真的顧下不來！時有人家的豬仔要奸了，他時間派不過來，都長得了大豬，他才來！一兩個月過去了，小豬仔差點喂成了真種母豬。我們家的兩頭大肥豬吃了老鼠藥，父親安排三姐與四叔分頭去尋獸醫李跑跑，李跑跑還沒尋來，豬便死了。

    二叔聽聞父親的兩頭肉豬吃老鼠藥死了，連忙從地跑回來，幫父親把兩頭大肥豬剝皮，剁成了一刀刀的肉條，希望鄉鄰四舍能便宜一點買回去，兌點現錢。隻是今時比不得昨日，老鼠藥藥死的夏天豬比不得雪地冬天凍死的黃牛，人家不會吃，怕中毒。天熱也擱不住放，那時鄉下沒有冰箱。二叔與父親忙活了大半天，沒賣出一刀豬肉，全部親朋好友，拿去下了油鍋，儲存了。

    待母親從田間回來，得知兩頭大肥豬死去的消息，哪還控製得很，瘋了似的，悲憤欲絕的將她那尖細寬廣的雙標女高音發揮到了極致，罵人的聲調就如春天滿世界的綠，無所約束的放曠。母親的罵聲高高揚起，然後重重落下，淹沒了滿世界的春光，直把全世界罵得一片漆黑。

    母親罵累了，原去地幹活，留父親一個人在家，望著案板上剩下的死豬肉發呆。父親麵對母親的叫罵，始終沒回一句話，等母親去了田間，他自個卻扶著椅子，從外頭走到床頭，躺下了。

    二叔一直在我們家，見父親進了房間，跟著父親走進房間，輕聲地對父親說：“大哥，我送你去醫院吧？”二叔發現父親似乎病了。

    父親說：“才死了兩頭豬，哪有錢去醫院？”

    二叔說：“沒錢，咱們也得去啊大哥，我看你臉紅彤彤的，定是病了。”

    父親見二叔急，笑著對二叔說：“老二別擔心，我沒事，就是頭有點暈，被你大嫂罵暈了頭唄，躺會就好了，你回地去忙，要不，待會培秀又要罵你腦膜炎後遺症……”

    二叔聽了，就去地。父親在床上躺了一會，就起來去學校，並沒有生病的跡象。可就是這次性起，父親此後老犯頭暈，時不時要躺一會。有一次在學校還暈倒在辦公桌的椅子上，頭被椅子角撞了個洞，流了好多血，嚇死人。老師們把父親送進醫院搶救，才查出父親是高血壓，血壓高得儀器都沒法測量，沒得個底。

    醫生們無比驚歎：“一個血壓高得儀器都無法測量到的人，竟幾十年沒吃一片藥，還每天騎著自行車上下班，簡直奇跡。”

    憑醫生們的經驗，象父親血壓如此之高的人，不是早癱瘓，就是早見閻王爺了，可父親還能朗朗談笑，上班下班，主持家與學校的大小事務，不是世界奇跡是什？這不，摔了一跤，在醫院去了一趟，吃了幾片藥，沒幾天，就好了，原回學校上班，仍回家打理他的果樹園。

    但父親明顯老了，從那之後，父親吃上了高血壓藥，往後一直沒停，血壓也沒真正降下來，時高時低。父親本還不想吃藥，醫生說，父親這高的血壓，不管年輕還是年老，一定得吃藥，不能間斷。