一九七七年，春。

    倒春寒凍得人指尖發涼。

    南方的春陰冷濕涼，全憑一股子‘抖勁’撐著。

    自打開春，淅瀝瀝的小雨，斷斷續續下個沒完沒了，仿佛要將一年的雨水都積攢在這一個季節了。

    村，除了砌了石頭和青磚的地方，處處泥濘不堪。

    清早，又是灰蒙蒙的一片，放眼張望，看不得多遠。然而近處，已經炊煙纏在灰朦朧間嫋嫋四散，起早貪黑，不過如此了。

    外屋傳來張家大嫂陳美鳳那大嗓門子叫喊：“張四妹你要睡到什時候？都要嫁人了還想偷懶是嗎——！”

    嫁人？

    那兩個字實在刺耳，寬敞得有些空蕩的房間內，進門對著的就是張泛舊的木床，木床上靠鼓起一個包，聲音專進來後，鼓包動了動。

    張玲頭暈目眩，卻仍被那兩個字給刺得一陣煩悶，咬著牙勉強從木床上撐坐起來。

    最近村逐漸放大的流言蜚語，還字字在耳。

    說她父母早亡命不好，說她克爹媽，說她在哥哥之前早早訂了婚給家帶來不詳，說她被王家退婚了就是棄婦……

    留言難聽，都是往她心紮的刀子。

    她顫抖了一下，支撐不住又顫著要倒回去，就聽到門‘嘎吱’地響了。

    那邊傳來聲音：“怎起來了？”

    聲音很溫柔，輕輕軟軟宛如那拂麵而來的晚風，頗有些大家閨秀的意味，與大嫂那大嗓門孑然相反。

    放在農村，卻顯得有些突兀。

    但卻說不出的好聽。

    張玲迷迷糊糊有些力不支倒躺了回去，可腦瓜子響著大嫂那凶惡的話，身體被驅使幹活的畏懼，使得她精神緊繃，身體僵硬。

    仿佛即便帶著病不起來幹活仍是極大的罪過。

    雙眼迷著水霧睜著沒有闔上，視線追隨著進房的人影。

    那是她三嫂，未來的三嫂。

    三嫂隻和她三哥定了親，還沒結婚。

    “……嫂，我喉疼。”她看了一會，帶著嗚咽的撒嬌，像隻受了傷的小獸，特別需要人疼。

    她平時這不樣的，但三嫂待她跟阿媽一樣好，病得糊糊塗那一點兒小女心思的嬌氣，就不自覺冒出來了。

    林清將碗擺桌麵，雙臂一張，將笨重的四方桌給連腿一起搬了起來，往床頭邊挪。

    這剛放下就聽到床上小姑娘嗚咽，她低頭看過去。

    滿臉都是寵愛與耐心，“發著燒呢，是會難受的。”

    她輕聲細語，手上的動作沒停，“要不先起來把藥吃了再睡？”

    藥？

    張玲迷迷糊糊，疑惑地看著她三嫂，她這才生病，三嫂咋就有藥了？

    再說，看病買藥很貴的。

    “上回到縣順手買的。”林清像是她肚子的蛔蟲，不用她問就給她解惑了。

    語氣輕緩，說得自然，“隻是備用藥，預防萬一。”所以很少。

    將藥擺桌麵上，小心地將包了好幾層的四方紙拆開，露出了麵幾粒白色、帶顏色的大小不太一樣的藥粒。

    這年頭，西藥珍惜，且很貴。

    誰家感冒發燒不是熬點草藥發個汗就行了，還用得上這珍貴的西藥？

    這想著，張玲就有些急了，“我沒事用不了……嫂，你留著。”

    撐著要起來，林清趕緊放下手上的碗，過去攙扶。

    “都病迷糊了還惦記這個。”林清哭笑不得。

    “你半夜起燒，都吃過一回了。”也不在乎這次。

    現在燒退了些，可還斷斷續續的低燒，一個不注意又燒起來可不是小事。

    吃過一回了？張玲頭上頂了兩個問號。

    她怎一點印象也沒有？

    坐靠好，看到桌麵除了藥還有碗，和別的東西。

    “嫂？”她目光落在冒著騰騰白氣的碗，那是放了不少料的白米粥！

    碗邊擺著方才拆開的藥。

    不管是藥，還是放了料的白米粥，哪一樣都彰顯著稀少和昂貴。

    隻是，生個小病而已。

    從小到大，生病了從來沒有過這樣的待遇，張玲鼻頭發酸，眼角濕熱，張了張嘴，有些說不出話來。

    看也這個模樣，林清眼底流露出一絲的愧疚之意。

    低下頭，‘嘎吱’一聲拉過鬆動的板凳，兩腳一撐就坐穩了。轉身將碗挪了過來，溫著聲，“要我喂你不？”

    嚇得正是感動得一塌糊塗的張玲一個激靈，笨重地轉身坐向床沿邊，麵對桌子，一臉乖巧又驚恐。

    多大個人了她哪敢讓人喂？

    低頭瞅了一眼滿滿一碗的粥，香氣撲鼻。

    小鼻尖動了動，張玲忍不住咽了咽，又饞又心疼向桌邊的林清。

    “嫂，這得用多少料啊。”頭還全是白花花的香米沒有摻雜一絲雜糧糠糊。

    藏不住的感慨，又擔心，“一會讓大嫂二嫂知道了，得生氣了。”

    那兩個，罵起人來，可凶了。張玲常年被那兩個嫂子的罵聲支配得有些心理陰影。

    倒是林清，不以為然。

    伸手幫她拉過泛舊的被褥，將人半裹著，不甚在意回道，“沒事，吃吧。”

    這小姑子半夜發起燒來，也幸好她備有藥預防萬一。

    想到這個，林清看了一眼那小四方紙上的幾粒藥，尋思著一會得到縣一趟才行。

    張玲又吸吸鼻子，生病的難受被滿滿的暖意填上，喉頭發酸又嘴笨地不知要說什好。

    “快趁熱喝了好吃藥。”將小姑子神情盡收眼底，林清忍不住伸手揉了揉這小姑娘的頭，像個長輩。

    明明她也隻大人家兩歲而已。

    “病好了，才能去上工不是？”

    病好了，才能去上工。上工了才有工分，有工分才能換糧票。

    這句話，使張玲終於低下頭，一勺一勺，慢慢地吃了起來。

    吃進口中滿腔都是食物的香氣，即便病得沒什胃口也讓她不自覺地加快了速度，被林清說了一句“慢點吃”後，才又放慢了下來。

    起身在屋收拾的林清扭頭，剛想問，又聽到那帶著細細的嗚咽含糊的話——

    “好吃。”

    她微微一愣，嘴角上揚無聲笑了笑，眼底卻露了一絲複雜。

    說不清，是欣慰，還是傷感。

    她看著這病怏怏的小姑娘，眼底透出一絲愧疚，不自覺就問出了口：“被退婚……這難受？”

    她聲音太輕，張玲又病得糊塗，沒有聽清，隻呆呆地抬起有些渾濁的眼，張了張發白的唇：“什？”