一夜細雪悄然。

    為什腦海會率先跳出“細雪”而非“白雪”、“風雪”又或者別的什名詞呢？程小白摘下圍巾，心道，大概是因為穀崎潤一郎的同名吧。她記得周逸之譯本的精裝幀，淺粉色的硬殼封麵，那是一種極盡溫柔的、細膩的傳統顏色，就像古書上形容的“淺血牙”和“湘妃色”，隻屬於天真無邪的少女。可惜設計者並非隻沉溺於純粹的淺粉夢幻，封麵上間雜無數雪花飄墜下來，浩浩湯湯，又仿佛要埋葬這塵世間的一切思無邪。

    正如黃曆所言：廿八己醜日，宜行喪，宜安葬。鉛雲低垂的天幕下，北風呼嘯，街道兩側的樹木顏色枯槁。烏鴉掠過，灌木叢逐漸被積雪掩埋。

    這實在構築了一個舉辦葬禮的好氛圍。

    根據陸梓君生前遺願，追悼會暨遺體告別儀式上的音樂並未選擇傳統的葬禮進行曲，而是播放了他生前傳唱度最高的一首單曲《無憂者》。

    程小白一身黑衣，手持白菊，行走在隊列末端。恍惚地想，還好背景音樂是《無憂者》，旋律抒情，歌詞是陸梓君親自填的，算是恰如其分的應景。若是另一首帶昆曲元素的《臨川是夢》，到時候葬禮上咿咿呀呀響起“良辰美景奈何天”的水磨腔，都不知參加者是該哭還是該笑。

    但陸梓君真動過這樣的心思。

    那是年初，程小白陪他去芒果台錄製一檔棚內綜藝。其實本不該是程小白跟著去的，奈何當時陸梓君兩位助理，一位先兆性流產在家養胎，一位食物中毒在醫院急診掛號。他的執行經紀安莉莉更慘，好端端地出門遛狗被車刮倒，左腿骨折。執行暫時是當不了了，倒是能考慮出演金雞獨立的特約。

    為此大經紀馮天真幾乎想罵人，衝進辦公室邊抽煙邊吐槽：“你說咱們公司最近是不是水逆啊？”

    老板江望秋正在樓下佛堂安排人做法事，琅琅經聲中，程小白的頂頭上司裴莫麵不改色，冷靜提醒她：“姐，我是黨員，不搞封建迷信那套。”

    “我呸！有種這話你對著老江說去。”馮天真說話間噴了她一臉煙，“梓君周一需要飛長沙，誰跟？”

    煙霧繚繞，裴莫翹著二郎腿坐在沙發上。室內暖氣太足，她有一搭沒一搭地扇著手的緙絲團扇，臉上滿是戲謔神情。“我看。”她慢悠悠來了一句，“你要不考慮考慮江富貴。”

    江富貴是他們公司養的一隻柯基。雄性，太監，三歲，隨老板貴姓。安莉莉就是在園區溜它時意外出的車禍。

    “我呸！”馮天真氣得繼續罵人，“就那小短腿，你咋不說讓梓君騎著它去演播廳啊。”

    最後選擇程小白時，程小白自己都很詫異，覺得生活助理這活計怎著也不該落在她一個宣傳文案身上。為此馮天真專門把她叫進辦公室，發揮自己三寸不爛之舌，循循善誘：“最近小陸老師身邊急缺人，我總不好調cica的助理給他用吧，到時候cica怎想對不對？小白你頂兩天，權當體驗生活。你不是喜歡芒果台那誰誰主持人嗎？這次說不準能去要個簽名合影什的。”

    倒是裴莫在一旁細聲軟氣地補充了句，笑吟吟：“去吧，有出差補貼。”

    程小白：“……哦。”

    必須承認，還是“出差補貼”四個字比較打動她。

    錄製當天陸梓君隨行帶了六個人，包括馮天真和程小白，還有一位常年合作的化妝師、一位服裝師、一位攝影師以及一位司機兼保鏢。

    大家分工明確，程小白的工作倒還算輕鬆，隻是需要眼力勁，會懂得察言觀色，保持隨叫隨到。好在陸梓君脾氣溫和，絕少發火，便是她將tte錯買成全脂的，他也不過莞爾，隨手遞給馮天真：“姐，喝咖啡。”

    綜藝錄製很費時間，往往深夜才會結束，多位藝人同台的節目更是如此，若其中一個狀態不佳便要影響所有人的進度。深夜十一點半，程小白已經哈欠連天，節目才進行到抽簽提問環節。陸梓君抽到的那道題是“婚禮上準備播放哪首歌曲”。

    之前導演和藝人對台本時提供過問題列表，因此程小白對這個問題毫不驚訝。她窩在人頭攢動的監視器後，見屏幕陸梓君手持話筒，沉吟片刻，微微一笑：“大概是《豬八戒背媳婦》吧。”嗓音清潤悅耳，仿佛潺潺流水徘徊溪澗，咬字又有些許江南口音，更添溫柔。有這一副好嗓子，怨不得他常年榮登“令粉絲耳朵懷孕的男藝人”榜單。

    陸梓君的回答引發全場哄笑，當時他正和合作的女演員宋婧熙傳假戲真做的緋聞，但雙方都沒有正式公布戀情。主持人追問了幾句，試圖將話題往這方麵引，其他嘉賓跟著起哄，大家七嘴八舌，結果不知怎的將話題偏到了“葬禮歌曲”上。

    也許是談話的氣氛太輕鬆，陸梓君隨口道：“既然是自己的葬禮，那必須放自己的歌。我選無憂——不，還是《臨川是夢》吧。”

    男主持人相當無語：“那首歌帶戲腔，你唱的還是《牡丹亭·遊園》！”

    陸梓君眨著一雙好看的桃花眼，無辜道：“是呀，但那樣大家才會相信，別人唱歌要錢，我唱歌是真的要命。”

    當時單曲《臨川是夢》堪堪發行兩周，還在如火如荼地打榜。雖有死忠粉竭力控評，但仍有不少評論認為陸梓君的公子音好聽是好聽，奈何唱功太垃圾，殺百萬後期師祭天也救不回來。熱度最高的一條黑評直言：求知欲讓自己點開mv，求生欲讓自己退出mv，請辣子雞先生——陸梓君的著名黑稱之一——今後專心接綜藝撈錢，不要演戲，更不要唱歌。於是陸梓君那樣調侃自己的唱功，主持人與台下粉絲都會心一笑，讚歎他真是出了名情商高，善於自黑。

    主持人還待往下說，現場導演的聲音插了進來：“不好意思。”原來是導播車錄滿四小時，需要更換帶子，全場不得不休息十五分鍾。程小白頓時清醒，握著一瓶水跳上舞台遞給陸梓君：“小陸老師，這邊。”護送他暫回樓下休息室。

    陸梓君休息，隨行的工作人員便忙碌起來。化妝師趕來見縫插針地為他補妝，主要是用粉蓋住眼下烏青及t區泛油光部分，又拿卷發棒撥弄他額前的一縷碎發，服裝師替他熨帖衣裳褶皺。程小白垂手立在他身後，屏氣凝神，隨時聽候差遣。但陸梓君並沒有什事要差遣她，他隻是在這般眾星捧月中垂眼翻著手機，一聲不吭，程小白無意瞥到一眼，發現他居然在專心致誌地看書：