陸梓君的粉絲自稱為“露水”。

    原因是他在收獲年度最佳新人獎的那場頒獎儀式上曾致辭說：“……於這露水浮生，倥傯塵世，與你在細雪中悄然相逢，原是我黯淡生命的片羽吉光，值得用一生供奉珍藏。”

    那是2016年，大型古裝權謀劇《長命女》上星衛視播出，陸梓君飾演其中的男一號“零露公子”，於某個雪夜與女主初次邂逅。“楚國有零露，翩然臨江左”，當陸梓君摘下麵具，臨水立舟前，留給觀眾驚鴻照影的匆匆一瞥，原著中重彩描摹的一幕被絕美再現，他的登場驚豔了整個華語娛樂圈。人們紛紛感慨：斯人若謫仙，一眼誤萬年。

    《長命女》是2016年熱度最高的一部國產劇，不僅收視最高破3，豆瓣評分維護在89分，對外更號稱網絡總點擊量突破400億。陸梓君憑借此劇火得一塌糊塗，成功躋身一線小生行列。

    不可否認，從2009年被星探挖掘拍攝平麵廣告出道，到2016年夏天一夜爆紅，陸梓君走紅的背後存在太多意外因素。也許是資本的勝利，也許更像命數的恩賜，這段傳奇再無後來者能複製。

    是的，無論外界如何批評他半路出家的演技、指責他ktv麥霸水平的唱功，陸梓君都注定是這個時代最具號召力的偶像之一，有千萬狂熱粉絲為其買單。

    他的個人超話量突破2000億，他的單條微博轉發量破吉尼斯世界紀錄，他代言的手機在一周內銷量提升百分之三百，他佩戴過的同款墨鏡全球賣到脫銷……這些年來，陸梓君用數據不停刷新自身記錄，他就像一朵暗夜盛放的焰火，綻出的光芒一次比一次耀眼奪目，直與素月流輝相爭。

    ——他的演藝生命是如此絢麗，截止隕落一瞬。

    2020年10月25日淩晨三點，在山水華庭酒店被巨響聲驚醒的數十位房客中，有幾人偷偷拍下現場照片，傳至社交網絡。照片本身因過於血腥很快被網警屏蔽，但“某l姓一線男藝人墜樓身亡”的消息則迅速傳遍網絡。25日中午，此事已成當日最熱門話題，網友對號入座，在蛛絲馬跡中猜測死者恐怕是陸梓君。

    該如何用語言形容這場盛大的謝幕？四大門戶滾動頭條、實時熱搜直逼一千六百萬、微博客戶端全麵崩潰，豆瓣鵝組、抖音、朋友圈、今日頭條、小紅書、資訊客戶端……時過境遷，可程小白隻要回想起當日的種種，便依然覺得驚心動魄。

    據說，陸梓君的死一開始並未被警方排除他殺的可能性，作為案發現場唯一的目擊者，裴莫擁有最大的作案嫌疑。

    據說，錄口供時裴莫極度不配合，從頭至尾雙手抱臂，一言不發。以至負責審訊的刑偵大隊副隊長不得不敲桌子提醒她：“裴枕書，吾沒有沉默權，曉得伐？”

    據說，因為案情社會影響惡劣，裴莫被派出所關押了整整48個小時，直到驚動那位傳言中已經多年不在公開場合露麵的季三公子，親自出馬要求警方放人……

    這些林林總總的據說，都是後來程小白在網上看到的所謂爆料貼的內容。

    作為自媒體時代最具爭議度以及話題度的流量藝人，陸梓君的死訊從被曝光的那一刻起，就如海嘯般在互聯網掀起滔天駭浪。粉絲的悲痛、路人的議論、紛至遝來的陰謀論……經紀公司暮山文化被推上輿論的風口浪尖，馮天真的姓名甚至一度掛上熱搜第二——沒有人比從事宣傳的程小白更清楚熱搜的真相，那都是團隊平時依靠真金白銀堆出來的數據。上熱搜是好事，但，不花錢就上熱搜，那是驚嚇而非驚喜，往往意味著瀕臨失控的輿論災難。

    悲憤交加的“露水”們組團在機場圍堵從北美趕回的馮天真，質疑她為何在出事後近30個小時才慢悠悠地回國，更要求她對陸梓君的死做出一個合理解釋。“我們用全部的熱情和愛陪伴梓君走了整整十年啊，馮天真，人生有幾個十年？你知道這意味著什嗎？死的怎不是你！”陸梓君某知名個站的站姐、一位每年為陸梓君花費數十萬的死忠粉雙眼紅腫，如此吼得聲嘶力竭。

    幾經風浪的資深經紀人生平第一次感到身心俱疲，她在安保人員圍成的鐵壁銅牆內，麵向粉絲深深鞠躬：“我明白大家的心情……工作室一定會及時向公眾說明情況，請大家耐心等候，尊重梓君，尊重逝者。”

    說到最後幾個字時，馮天真已是眼眶泛紅，聲音哽咽，難掩悲慟。憤怒的粉絲並不接受她的這番說辭，哪怕她其實是拋下幼年罹患癌症、正在美國接受化療的女兒匆忙間趕回國的。

    謠言鋪天蓋地襲來，沒有一個營銷號會放棄這個話題。自以為是的分析案情疑點、沾沾自喜地爆料所謂幕後消息、三分鍾短視頻帶你了解陸梓君生平、揭秘陸家滅門慘案、陸思源、陸敏賢……這是自媒體如蟻附膻、如蛆附骨盡情追逐熱點的一場狂歡盛宴。而粉絲在將信將疑間亟需一個合理解釋來承載他們的傷痛，需要哪怕一個人站出來對偶像的逝世負責。如果合理的訴求不能在第一時間得到滿足，那淤泥中生出泣血的曼陀羅，悲傷的力量化作利刃，將撕毀割裂一切。

    抬眼間，滿目瘡痍的是世界，而支零破碎的，不是人心便是感情。

    所以後來哪怕是江望秋亦生出許多感慨：“和致宛科技簽的合同一年才八百，這場危機公關就一口氣花掉了兩千，真是成也粉絲，敗也粉絲。”

    娛樂行業的計價單位自然是“萬”，他說到這兒還挺納悶：“我們以前怎沒發現，梓君的粉絲這瘋狂？”

    馮天真一根接一根的抽煙，眼下頂著兩個碩大的烏青：“您早發現了，那會還挺高興來著。”她模仿江望秋早年誇張的語氣，“臥槽，這年頭粉絲可真行啊，居然包了全國一二三線城市所有的戶外大屏給梓君慶生，有這閑錢怎不直接打給我們——”