我們今天回首2008年，還能記得什呢？一月百年不遇的暴雪？五月山摧地動的大地震？八月鳥巢燃燒的聖火？

    我們的民族擁有悠久的曆史和堅韌的品格，遠至衣冠南渡的南北朝亂世，白骨露於野，生民十存一；近至四萬萬同胞在日寇的炮火和屠殺中瀕臨亡國滅種之絕境，種種災禍之下，我們依然篳路藍縷，艱難前行，我們說“多難興邦”，不敢言棄。

    但那是一個偉大民族的抱負與堅持，我們若將曆史的車輪碾壓在個體的身上呢？

    2008年4月，清明節第一次被納入法定節假日，陸硯清因寒假未能歸家之故，果斷買了機票返回餘薑。那時陸家還是喜氣洋洋的，因為得了確切消息：陸思源不久將被調回餘薑，升任校長，大約一兩個月後便會出公示。

    陸敏賢道：“原是說學習交流，最多不過一兩年，誰知硬生生耗了五六年，如今在艮橋住慣了，倒有些舍不得離開。”

    又提到陸硯清不在的這些日子，家中一切都好，尤其是裴枕書，格外讓人省心：“一模二模都是全市前五，四市聯考也是前十，我現在呀，就等著收錄取通知書了，一點都不擔心。”

    誇得裴枕書雙頰緋紅，隻好說：“阿姨，高考分數才算數呢。”

    傍晚他們像過去一樣，結伴去艮山門集市給陸敏賢買菜，這是陸敏賢的建議：“枕書也該出去走走，眺望田野，勞逸結合，對視力好。”

    因為一路都是熟人，他們之間並不敢有什過分親密的舉止。陸硯清在買菜時受到了街坊們的熱烈歡迎：“小清放假了？”“噢喲，瞧瞧，這是我們的高材生小清。保送b大，厲害！”連排骨都多給他塞了幾塊，搞得陸硯清隻得連連道謝。

    四月是油菜花盛開的季節，從朱雀橋上望過去，漫山遍野的金黃色，連綿不絕。兩個人買完菜，站在橋上眺望夕陽漸沉，陸硯清側臉望身邊少女，明澈目光中縈繞溫柔，他輕聲說：“62天。”

    裴枕書與他四目相望，良久，露出微笑。“是啊，62天。”她的語氣充滿神往。

    高考是他們那個年紀最為重要的人生轉折點。隻剩62天，他們就可以攜手走在b大的校園。

    陸家是這樣溫馨平靜的氛圍，與往常絲毫無異。所以陸硯清返回北京後，無論如何想不到，自己會在5月下旬突然接到那通電話：“陸硯清嗎？我們是桐隱派出所。”

    該如何形容那一刻的天旋地轉？陸硯清愕然睜大雙眸，手機從指尖滑落，他在周遭同學詫異的目光中支撐不住，一個踉蹌狠狠摔到地上，好心的同學去攙扶他，說了些什他聽不清，耳邊好像一切聲音都遠去了，眼前也是眩暈發黑的，他喃喃：“不可能、這不可能……”

    他已經忘記了自己是怎樣折返的家鄉。購買機票、安檢……一切記憶都是混沌錯亂的，他連事假都沒有請，輔導員打來電話詢問情況，他甚至沒有接。他沒有收拾任何行李，一路不吃不喝，以最快的速度趕到桐隱紅十字醫院。裴枕書躺在普通病房，戴著氧氣罩，渾身潮紅滾燙。負責案件偵查的刑警告訴他：裴枕書在暴雨中昏迷了許久，被保安發現時，她渾身冰涼，呼吸微弱，嚴重失溫。送到醫院後，超高燒41度不退——這個溫度對成年人來說是致命的。他希望陸硯清做好裴枕書肺部感染、呼吸衰竭、大腦補損傷乃至死亡的心理準備。

    而他的母親陸敏賢，刑警繼續補充：仍在手術室。她是在驚駭之下摔下樓梯，傷勢很重。

    “那我爸呢？”陸硯清著急詢問。

    入行多年見慣生死無常的刑警望了他一眼，那眼神意外飽含憐憫。“帶錢了嗎？停屍間要收費的。”他說。

    在醫院太平間，陸硯清遲疑上前，用顫抖的雙手幾經嚐試，終於掀開遮蓋的白布，見到了父親的屍體。已經腫脹發白，很難想象那曾是個英俊儒雅的中年人。陸思源的腦袋上有裂開的傷口，但沒有血跡，隻是白襯衫的領口染成粉色。5月22日，台風“莎莉”的登陸給餘薑市帶來了14級台風和超強度的降水，全市中小學一律停課。艮中的電線被強風刮倒停電，校園內漆黑一片，沒有人知道陸思源會孤身從教學樓天台跳下，他的遺體上有多處骨折和擦傷，致命傷是後腦勺凹陷的一處，但血跡早已被雨水衝刷得幹幹淨淨。

    陸硯清感到胃部一陣翻騰，他扭頭衝到走廊，彎腰一陣幹嘔，淚水瞬間湧出眼眶。

    “爸！”他雙膝跪地，伏在走廊地麵，失聲痛哭。

    一切悲劇起源於艮中高三年級的常規體檢，這原是由於大學部分專業對考生的身體狀況有限製，基本以檢查視力、色覺和聽力為主，並不涉及其它。但醫生在檢查過程中發現了異常，他們好心提醒了某位女學生所在班級的班主任，班主任半信半疑，唯恐生出事端，還是通知學生家長，讓他們帶女學生去三甲醫院做了全麵體檢，結果顯示她果然有了妊娠反應。

    艮中創始於宣統元年，一座以軍事化管理和超高一本率而聞名的百年名校，是國家級示範高中、省重點學校，怎能允許這等淫/穢之事玷汙純潔校風？學校領導層趕緊瞞住消息，讓這位女同學的父母以病假名義帶她回家，甚至建議父母主動退學，免得學校宣布開除——不好聽。

    那學生的父母原是惶惶不安，哀求學校保留孩子學籍，甚至打聽了多位校領導的聯係方式，試圖重金行/賄。結果沒過幾天，不知發生什變故，他們突然聚眾在艮中校門口豎起橫幅，聲稱是副校長陸思源強/奸了他們可憐的女兒，致使其懷孕，他們要討一個公道。

    陸硯清搖頭，聲音顫抖，不敢置信：“不！我父親一生磊落，他怎會做出這種事？”他激動起來，紅著眼眶，“那女學生是誰？把她叫過來，我們當麵對質。”