“今天去刷《黃金時代》，開場前後麵坐著的男生給他身邊的女生科普背景知識：

    肖紅這個人文章是不錯，但為人我確實欣賞不來。

    據說她有一個孩子生下來就被她掐死了。

    女生：是嗎？是不是蕭軍的孩子？

    男生：對的。而且她和一個男人在一起的時候總是懷著上一個人的孩子，和蕭軍在一起的時候就懷著孩子，和端木在一起的時候懷著蕭軍的孩子。

    女生：那豈不是和武則天一樣，肖紅是為的什？

    男生：那誰知道？

    女生：唉，那你還來看，還不如看《親愛的》。

    男生：但是是許安華嘛，我想看看她拍成啥樣。

    話到這就結束了，影院黑下來，觀眾們最熟悉的小龍搖擺著閃著金光，宣布這部長達三小時的電影開始了。

    我不知道這部電影能否給這個男生提供一個答桉。

    但我卻是看到了這個答桉。

    許安華為什要拍肖紅？

    很多人在問這個問題，拋開文學來看肖紅的一生：流亡過不少於七座城市；跟隨過四個男人；拋棄過一個孩子；另一個孩子死因成謎；不能排除生活最艱苦的時候曾賣身維持生計的可能性……

    有了解她經曆的人評價這是個“腦子不好的女人”，不能理解為什一名成功的女性導演、一名知名編劇，在明知很有可能吃力不討好的情況下，非得執著地選擇這樣一個女人來拍。

    許安華自己說的原因是：肖紅的問題就是我的問題，把肖紅的問題弄清楚了，我自己的問題也就清楚了。

    許安華會麵對什問題？

    47年出生的導演，年輕時留洋學電影，回國投入電視大戰的海洋，1979年開始拍長片，所謂“香江電影新浪潮”中的唯一女性，有一群野心勃勃想要改變香江電影的小夥伴。

    將近四十年過去，小夥伴們從商的從商，退休的退休，就她和少數幾人還在拍著。她是最窮的，徐克可以想幹什就幹什了，她還一直為著找錢的事情發愁。

    雖然電影賣的不錯，不然這多年來也不可能一直都能找到人投資。

    但是拍電影的報酬全部被她投回到了電影拍攝。

    她一直和母親住在一起，一生沒有緋聞，被問快七十歲的現在是不是她的黃金時代時笑著說：

    我覺得是吧，以前拍戲總有人問我是不是要追組的男同事，現在終於不會有人這說了。

    這樣的導演，和肖紅會有什樣的共同問題？

    再說到肖紅麵對什問題？

    之前說肖紅“腦子不好”的人，指出她總是會和不能照顧她的、會在關鍵時刻丟下她的男性在一起。

    是的，選擇一個好男人，就是所謂的女人的一等智慧，連我爸都在教訓我時跟我說：找什樣的工作有什要緊的，你的頭等大事不是這個，明白嗎？

    封建社會“有幸”成為“妻子”的女人，由父母或長兄來決定婚姻，肖紅生於民國尹始的1911年，20歲上下的時候反抗家安排的婚姻，和表哥私奔到京城，被拋棄後回老家，為了麵子父親連夜舉家遷往阿城鄉下。

    電影，冰雪覆蓋的夜色中，搖擺的騾車上，肖紅的表情沒有一絲悔意，絕非柔順地服從了命運。

    而後她投奔了被自己背叛過的未婚夫，這個男人的家族有一定的地位，也有一定的財力，故而可以負擔兩人的生活。後來，應該是家族切斷了對倆人的經濟供給，某個夏夜，未婚夫毫無征兆地離開了她。

    接下來就是蕭軍，蕭軍於困厄中拯救了她，發掘了她的才華，將她帶進文壇。但作為一個大男人，蕭軍不願意承認自己的女人在文學上的成就比自己更高一籌。於離亂中，相信自己的價值在於戰鬥的好武的蕭軍，與甚至不願為了亂世中國家救亡而寫作的、專注於個人創作的肖紅，分道揚鑣。

    再接下來是端木，與肖紅在文學上最合拍，性格卻懦弱怕事，屢次拋下分分鍾會有生命危險的肖紅離去。

    肖紅生命中的男人們，才能心性不過如此。

    她應該是看不起大部分的他們的：不為被初戀的表哥拋棄而哀傷後悔；跟隨未婚夫來到煙館，被門口的年輕男人當妓女來調戲，她的眼神也隻有譏諷；

    大著肚子被端木拋下，人家問她“端木怎不帶上你？”

    她嗤笑一聲：“我幹嘛要他帶啊？”

    在重慶時，肖紅在桌前回憶著一兩年前和蕭軍一起與魯迅的相識，此時時移世易，身邊的已經是端木，她回頭看端木的那一眼，絕不是充滿新婚的柔情蜜意的。作為一個以經曆寫作的作家，她甚至不將自己與他們的感情寫進文章。

    然而她的生命又必須依附於他們，隻因為社會的規則是他們寫下的，時代沒有貧窮的女性作家自給自足的空間。

    同樣生為女作家，白朗和梅誌都依附於丈夫而活；丁玲則必須像個男人一樣，抹去自己的女性特質而活得風生水起。

    所以，還能說肖紅腦子有問題嗎？

    她隻是太餓了，隻能躺在徒有四壁的小床上，聞著四鄰飄來的飯菜香，等著郎華帶著麵包回來。

    而即便是這樣的困頓，在她的筆下也幻化得充滿生氣和天真活力，她仿佛就是荒誕和反諷本身。

    所以說許安華和肖紅和我們麵對的問題是什？

    也許是在這種別人製定好的框架如何堅持自己的理想、發揮自己的才華吧？

    也許是如何在清楚地知道自己的緋聞會比文字更讓人感興趣、別人會更願意相信自己是為了追組的男同事而拍電影而不是真的隻是愛拍電影，的同時，笑一笑，堅持自己的創作吧？

    也許是如何克製住自己在知道自己失去一個好職位隻因同齡的未婚男青年不會有為生孩子請產假的風險時不要當著HR的麵一笑吧？

    女人們仍被教育著：男人出軌嫖娼是符合自然規律的，為了家庭和諧和孩子教育是要隱忍的；穿著妖嬈上街是不對的，被猥褻是活該的；失去貞操是可怕的，被強奸了是肯定會帶著全家一輩子都抬不起頭來的……

    男人在妻子懷孕時出軌司空見慣，女人懷著前男友的孩子和另一個男人在一起，就會連帶這個新男友一起，被當奇葩取笑了。

    號稱國富力強的如今和肖紅那牢籠的黃金時代有什不同？