她坐在回家的巴士上，目光呆滯的看著窗外倒退的風景，她在想自己做錯了什，任由思緒被拉到很久很久以前。

    她勞碌了半生，節儉了半生，手有些資產，應該不算過得太壞，至少將來女兒出嫁，不至於被那邊瞧不起吧？

    車過隧道，忽然世界一片漆黑，車窗的玻璃上，映出了一張麵色蠟黃的臉，臉頰兩邊的肉已經有些凹陷進去，顯得顴骨有些突出，眼球也不似年輕時那般清澈，這是，她現在的模樣。

    她的雙手撫在自己的臉頰兩側，咧了一下牙齒，嗯，她年輕的時候皮膚光滑圓潤，抽屜的情書經常塞了滿滿一櫃子。

    有一次她的同學去她家找她玩，當時她在院子壓煤餅，於是他們很熱心的幫忙，一個下午就將煤餅堆了滿滿的一院子。

    家有兩個哥哥，一個姐姐一個妹妹，母親生下妹不就便病逝了，父親雖是工人，但日子隻能緊巴巴的過著。在那個年代，能養活一家人已經實屬不易，其他的哪還有功夫去琢磨。

    比如她第一次來例假的時候，在學校弄髒了褲子被同學恥笑，她當時連例假是什也不知道，還是一位與她要好的同學告訴了她。

    小雲的成績一直是名列前茅，在寫作方麵頗有天賦，高中的時候寫的幾篇文章還拿了獎，可惜家實在湊不出錢了，她隻能念完高中便輟學打工。

    那一年她18歲，從偏遠小鎮去到市待了一年，在廠做包包，多的時候一個月有55塊錢工資。

    90年代，她去了繁華的大都市，那時候工資已經有400塊錢一個月了。

    她存了幾個月的錢，報了一個學會計的夜班，白天工作，晚上學習，再寄一大半回老家。

    後來她戀愛了，是同一個夜校的同學，和她年紀相仿，兩人情投意合在了一起，他們見過父母，小雲也數次幻想著將來的美好生活，然而，上天卻鮮少眷顧她。

    那時候的她，自卑，敏感，每次男朋友陪她回老家時，總會留下一兩百塊錢給她的家人做家用。那次和往常一般，他們臨行前，男朋友拿出了兩百塊給她的家人，但到了晚上，他們回到房間，他發現自己的錢包的錢不見了。

    遇到這種事情，22歲的她生氣，懊惱，難堪，不知所措，心像一團亂麻。他們在一起之後，是小雲管著兩個人的工資，每一筆錢，兩個人都商量好用在哪個刀刃上。而她的家人像小偷般不經允許拿走了他行李麵的那些錢，這足以讓小雲在心上人麵前抬不起頭。

    三十年過去了，這個成為她心結的事情，她依舊沒有答案，也不曾說出口。