“到時候請寄到這，謝謝。”少女將地址寫在紙上交給店員，是幫她出版作品集的出版社。

    聖誕和新年即將接踵而至，人情往來頻繁，純粹禮節性的禮物被打包郵寄，送給被幾行字跡代表的概念。

    一年隻有365天，節日卻遠不止365個。極度的樂觀主義者未必能把每天都過成節日，普通的商家卻可以將每件商品都包裝成禮品。當儀式感被創造成消費需求，紀念的刻度隨之消解，真情難辨。

    所以有些禮物她要親自當麵送達，拒絕便利，再現儀式，這是心意的笨拙自證。

    好吧，其實她感覺自己現在和郵遞員的區別就是她不收費，這一想，聖誕老人可能是郵遞員的原型。

    “叮咚”，她按門鈴。

    開門的是個男孩，他側身，道：“請進。”

    她將各色袋子靠牆放在玄關處，脫鞋踏上木地板，然後將要送的禮物挑出，跟著他走進客廳。

    室內陳設簡潔，或者說是很空，都看不太出來多少生活氣息。牆紙和窗簾的溫馨色調由於某些擺設，例如電視櫃上的半列由高到低排列的書、架子的大衛縮小版石膏頭像、沙發上整整齊齊的抱枕，顯得蒼白無力。

    像住在隨時等待著被檢閱的樣品房。

    乾青宗去廚房給她找杯子倒水，他說他姐姐等會下來。從客廳望過去能看到廚房的一半島台，他就是蹲在這半島台的櫃子前拿出杯子的，還裝在盒子未拆封的那種，用這個嶄新的杯子給她接了杯水。

    她沒喝，這個杯子明顯需要一個靜置消毒的過程，兩人在客廳坐著大眼瞪小眼。

    調月虛把東西交給他，說：“送給你的。”

    “謝謝。是什？”他直接動手拆開了包裝紙，麵是一本機車圖鑒，封麵采用了凸版印刷，一輛機車的輪廓線條凹陷下去，顯得立體。

    收到喜歡的東西，他的表情頓時鮮活了許多，翻到背後看了一眼標價，喜悅頓住，鄭重地說：“我會回禮的。”

    凡是圖鑒、繪本、畫冊這一類書，如果印厚一點，那價格一般來說都是偏貴的。畢竟書本定價是根據它的用紙來定的，而印圖片用的紙價格天生高貴。

    “不用回太貴的，這是我找之前認識的編輯拿的庫存書。或者，回點你在家政課上做的東西也行。”她送這個本來也沒打算讓他回禮，算是感謝他在真一郎店默許她拍照。

    “祝你新年越長越好看。”然後她可以拍得更開心。

    “好。”乾青宗點頭。

    他放下心來看圖鑒，不時用手指在光滑紙張上的某輛車車身上摩挲，全情投入。她起身將之前他接的“消毒水”倒掉，給自己接了杯能喝的水。

    乾赤音下來的時候，調月虛終於在茶幾旁邊的地板上發現了樣品房之外的東西——重物長期放在那留下的凹痕，像用棍子杵出來的小坑。

    “抱歉，抱歉！讓你等這久。”少女的話語打斷了她未完的思索，她還沒猜測出那件重物是什東西。

    “沒事。”她看向少女，將禮盒送出，“學姐，你的禮物。預祝你節日快樂。”

    少女也禮尚往來地將一個禮盒交給她，說：“謝謝。嗯……麵有一樣是我趕工做出來的，希望你不要介意。”

    兩人都沒有現場拆禮物，一起坐著聊了會天，談話聲緩釋了房子的空洞感。她得知姐弟的父母是在博物館工作的學藝員，工作忙的時候經常不歸家，架子上放的各類擺件大多都是博物館出的紀念品。

    “雖然很有意思，但他們偶爾也會帶些令人困擾的東西回來，像刻滿人臉的花瓶、一截陶瓷胳膊，最後隻能收進地下室不見天日。”乾赤音繞著鬢邊的頭發，對此感到苦惱。

    聽起來可以做布景道具，但現在提出來未免有些不合時宜，她隻能將這個想法暫時擱置。

    從乾家出來，關於布景道具的幻想依然籠罩著她。想象中，人臉花瓶開始張嘴高唱《歡樂頌》，陶瓷胳膊挽著幽靈在黑暗中起舞，抽象的金屬雕塑隨曲調變換著自己的形態……古怪之物的歡宴。

    踩到櫻花圖案的井蓋時，她看到某個人在旁邊慢悠悠並排著她，把機車開成了拖拉機。

    真一郎：“在想什呢，這入神？要好好走路啊。”

    “你才是，要好好開車啊。”她跨坐上後座，“既然遇到了，麻煩送我去你家道場，感謝。”

    “這樣走路真的很危險。”他強調，風中傳來飄渺的煙味。

    “知道了。”

    疾風將臉頰吹冷，前麵人的脊背擋不住多少風。乾家空茫的氛圍隨著溫度下降再度蔓延上來，她又想起了那個未解的小坑，它被無形的重量按下去，凹陷程度在一點點加深，好像要洞穿大地。

    那曾放過什？

    極其淡的煙味被冷風裹挾而去，鬆柏的氣息浸潤過來，然後，甜食的味道摻進來。是萬次郎在吃稠魚燒，露出來的紅豆餡散發著熱氣。

    他見到調月虛的確是真誠地在笑的，無奈眼型原因，看起來類似皮笑肉不笑，這份真誠隻能靠來者對他的了解在心補充。

    艾瑪在臥室做作業，聽到動靜立刻拋下作業跑過來，抱著她的胳膊說話。

    她描述別人，學校新來的老師很熱血，放假布置了一堆作業；有人在午休的時候打雪仗，砸到了副校長；mikey在放學路上忍痛用銅鑼燒喂貓，結果貓別過了臉……