行人來，行人往，行人熙熙攘攘。如果你也加入這些各有目的地的行人，他們的麵目就模糊起來，亟待解決的才是心中明晰的。他人心中燃燒的火焰是何種顏色，也隻有一群在生活不斷尋找素材的創作者或者記錄者會留意、窺探。

    做一項簡單的推理，一個中學生年紀的男生，穿著多是青少年愛穿的衛衣，這沒什特別的；他頭發抹了發膠梳成飛機頭，那他應該是個不良；他皮膚是淺褐色，美黑或者混血；他的目的地是一家機車店，他走進去了，而不是在櫥窗前看，那就很容易得出，店有他認識的人。

    還有一點，他的眼睛真的很大。血統緣故，眉骨高而眼窩深，睫毛濃密，虹膜呈輕盈而空靈的紫色，說是空洞也可以，他看人的眼神就是這樣的。

    至於為什強調這一點，因為他的眼睛擋在了窺探外界的眼睛前，調月虛的眼睛——她的鏡頭，全被他遮住了。極近的距離使得他的眼睛在鏡頭透視下被拉大，扭曲又清晰，複雜的結晶體。她坐在小板凳上隔著玻璃街拍，他蹲在鏡頭前，像抓包了這個行徑。

    真想開閃光燈讓他當場落淚。

    她隻是想想。這個人不用失明，就已經夠雙目無神了。

    “我出來了，調月。”

    “嗯，恭喜。”她挪開鏡頭，換了個角度，看到外麵有一夥人結伴而行。

    穿的是普通襯衫和t恤，抱著傳單。兼職的話不會結伴，那就是什社工活動，或者合夥創業？傳單印得花花綠綠的，可能合夥辦了一個小機構，一角有個logo。還沒看清，視線又被遮住了。

    他一手蓋住鏡頭，問：“你生日什時候？”

    “我不過生日。”

    那群人吵起來了，傳單都還沒發出去，居然先內訌了。不過家族企業都有爭權奪利的時候，夫妻店也未必總是和睦，何況像這種長得都不像一家人的。開始推搡了，動手了，動手了。

    她看得起勁，想拍一下滿天飛的傳單，結果鏡頭被別人擋著。還好她力氣大，趁傳單停留空中，拍到了，甚至有幸拍到了被打的人飛出的眼鏡。

    現在來看原片。

    啪，鏡頭又被蓋住了。她現在每次按下快門都得像拉保險栓一樣，按一下，扳開他的手一下。也不是不行，就是很麻煩。

    這一切，都是真一郎的錯。

    調月虛轉頭對真一郎說：“不準室內吸煙。”

    叼著今天抽了半截的第四根煙的青年嗆了下，默默將煙碾了。

    “好久不見，伊佐那。”

    “坐後座，兜一圈吧？”他的注意力被轉移了，一部分。這個人的嘴在和別人說話，眼睛卻盯著她，手也沒挪，固執得很。

    “哦，好啊。稍等哦。”青年站起來拍拍衣襟，把扳手、鉗子放進工具箱。

    “時候？”

    “問真一郎吧。”她推著少年催促，“快帶他出去兜風，快去快去。”

    外麵有兩隻三花貓並肩走出綠化帶，看起來感情很好。行人不關心路過的其它生物簡直是一大損失，就像現在，他們不會知道貓之間也有友誼。照下來，人行走在鋼鐵森林，貓行走在褲腿森林。在它們的目之所及，鞋子是人移動的根。

    梳飛機頭的不良少年還是抱著頭盔帶真一郎出街了，其實他這個年紀依法來講隻能開開三輪車。

    總之，他風馳電掣地閃過了她終於自由的鏡頭。

    “所以，你的生日是多久？”一個聲音湊過來幽幽地問。

    “拒絕回答。”

    先前打人那個湊到門口撿走了飄過來的傳單，上麵印的是補習班廣告。她照下了這個人彎腰的樣子，和傳單全貌，指著照片威脅道：“再問我就幫你報這個，報十個。”

    同樣的話說給不同的人，有不同的效果。這句話說給場地，場地估計會感激不盡，說給伊佐那是虛廢詞說，說給他，他乖乖安靜了。

    新的一年，他沒有長得更好看，家發生火災之後，臉上反而多了一塊從額頭蔓延至左側顴骨的疤。

    停電的下午，父親將地下室的燭台又搬出來，時隔幾小時，被他不小心撞倒，將盡的燭火在布藝沙發上找到新的生存土壤，燒得亮如白晝。姐姐和九井一從圖書館出來後，被她叫走，幸免於難。

    房子一被燒，家就負上了債，沒錢給他做祛疤手術。除此之外，生活沒什變化。他照常來店看車，這個拍照的照樣拍照。倒是九井一在那之後就開始拚命看書，好像想早點工作賺錢，還經常在他家附近轉悠。

    但是，再怎著急，也不可能突然長大成年的。