地平線之所以閃耀，是因為有東西把你匿藏。

    無數燈火之所以令我懷念，是因為有你在其中。

    『習慣兩個人走過的那段路，隻剩下我孤單單獨自走過。』

    淩晨五點十分，窗外灰蒙蒙的天際隱隱約約透出絲絲白光，單薄的身形隱匿在房間黑暗角落的青年在這仍帶昏暗之色的天光之中沉默著離開了房間。

    赤司征十郎，28歲，昨晚一夜不眠。

    不眠的理由極其簡單：他的青梅竹馬，他的妻子昨晚過世了。

    赤司很清楚這樣的一天遲早會到來，他也一直在努力把這一天到來的期限往後推遲，可是很顯然的，人與天是不能對抗的。

    這一天還是來了。

    赤司走下樓的時候，最先映入他眼簾的是白與黑組成的靈堂，白色的流蘇從上方的天花板上垂了下來，穿著黑色西裝，麵露沉肅的人依次入座，而讓赤司冰冷無波的目光長時間注視流連的是那張比他的眼神更冰冷的照片。

    將已逝之人的年華歲月永遠靜止保存，但是生命的鮮活氣息卻無法靜止保存，這就是照片。

    照片中的人還是十二三歲的女孩模樣，長長的黑色頭發，有些蒼白的膚色，還有那笑起來嘴角旁的小酒窩以及露出的小虎牙。

    『嗯，如果有一天我死了的話，靈堂上擺著的照片一定要是我十二三歲時的照片，哪怕這會引起別人的議論紛紛我也不在乎。』

    記憶中的青梅竹馬是這笑著對自己說的，她從來不避諱談起“死亡”這個話題，事實上，在她懂事起，她就不止一次對赤司說過這個話題。

    『很奇怪嗎？我不覺得啊。』對赤司的回話不置可否，她單手托住下巴繼續說了下去。

    『人的變化是非常大的，我有無數次都這想著，昨天的我不是現在的我；現在的我也不是明天的我；明天的我就更不是未來的我了。』

    『總有一天我會無法控製住自己的變化，與其讓你們麵對性格可能變得極其糟糕的我，還不如讓你們麵對十二三歲的我。』

    那時的青梅竹馬並沒有想到自己的預言成為了事實，這些年她變得麵目全非，她最害怕的事情是看鏡子，看著鏡子的那張臉她會發自內心的害怕、戰栗、恐懼。

    她在一天天的變成另一個人，無法控製的變成另一個人。

    即使她已經很努力對抗了，但結果……

    但結果是慘痛的，她的死亡就是最好的證明。

    『這樣的我！這樣已經完全不是她的我，你還會覺得我是你的青梅竹馬嗎？你還會覺得我是你的妻子嗎？她早就死了，留在這的是被完全取代的她！而我也會死去！』

    她生命的最後幾天是在赤司爺爺的家度過的，赤司最後一次去看她的時候，她已經形容枯槁，露在被子外的那雙手真的是皮包骨，可，赤司卻見到了她，見到了那個自己以為一輩子都不會再見到的她，那個尚未被完全取代的她。

    『晚上好，赤司。』拒絕了任何人的幫助，獨自一個人撐起身子半坐起來的她側頭淺淺微笑，她的眼神是一如既往的安靜平和，朝他伸過來的雙手溫度是冰冷冷的，但她的目光卻是溫熱的。

    『不知道你有沒有時間陪我下一場將棋呢？』

    她這問道，熟悉的感覺讓已經成長為優秀青年的赤司微怔之下勾起了唇角，將脫下來的西裝放到桌子的一角，赤司點頭答應了。

    那一刻，赤司說不清楚自己心中的感覺是什。

    可，久違的感覺是不會假的，這就是她，赤司喜歡的青梅竹馬，性格安靜，品格高雅的青梅竹馬。

    對弈的結果是赤司贏了，眸光古井無波的她細細看了棋盤上的棋子許久後，慢慢抬起頭微笑。

    『我啊，一點長進都沒呢。每次都是因為在這個地方猶豫不決而導致一招錯，全盤皆輸。』

    收拾著棋盤上棋子的赤司聞言，抬眸望了她一眼，這一抬眼正好對上她望向他的帶笑目光，眼神對視之下，兩個人最後都忍俊不禁。

    『這樣看來，我有一種回到了從前的感覺。』對方用手指比劃著什，語氣雀躍，眉眼彎彎『我記得我第一次見到你的時候，你對我說請多指教，我當時就在想這個人一定很正經無趣，用了這種老掉牙的開頭對我問好，雖然我也用了老掉牙的開口對你問好。』

    『我很害怕一個人，一直都很害怕一個人。每次睡覺的時候都想要和你一起睡，因為我覺得赤司你是能帶給我可靠安穩感覺的人，但是父親說男女七歲不同席，女孩子要愛惜自己。不過哪怕這樣，我還是會在夏天和你去你爺爺家的時候，偷偷溜上你的床。你總是勸我回去，卻在我的撒嬌之下同意了我的請求。』

    『就算周圍的人不理解你，認為你高高在上，可我知道的，你是個話嘮的人；你是個溫和的人；你是個冷靜的人；你是個極好極好的人。』

    『無論發生了什樣的事情，每當我回頭的時候，我都能看到你在我後麵用鼓勵的目光看著我。而當我止步不前，畏懼前方的時候，也是你在前方回頭朝我伸出雙手。我一直都知道的，你包容了我太多太多的任性。』

    『我很感謝你，赤司。』

    她並不是個多話的人，但今晚她說了很多很多話，從那一刻起，赤司就已經明白了。

    她已經支撐不下去了，今晚會是她人生的最後一晚。

    想到這一點，赤司收拾著棋子的雙手不自覺地攥緊，紅色的細碎劉海垂下來擋住了他漂亮的眼睛。對方注意到了他的心情，然後她笑著將他的手指一根根扳開，她長長的頭發落在了他的手背上，微笑著做出這番動作的她靜靜出聲。

    『不要露出這樣的表情啊，赤司。你知道嗎？我活了二十八年了，已經過了人生的三分之一了，對於我來說，這樣已經足夠了。而你和我不同，你的人生還很長很長，所以，請微笑著，走下去吧。』

    ——而你和我不同，你的人生還很長很長，所以，請微笑著，走下去吧。

    從小相伴著一起長大，她參與了他的過去，但她現在已經無法陪伴他，參與他的未來。

    『你還很年輕很年輕，不用我說你也明白的，再找一個人吧。』

    說著這一句話的她沒有落淚，她的眼，嘴角，心都帶上了滿滿的笑意。

    她終究是赤司人生的過客而已。

    那一晚，赤司沒有再說話，沉默著陪著她直到要睡下。他要離開房間的那一刻，她卻突然拉住了他的手腕。已經被折磨到連吃飯的力氣都快沒的她拚盡了全身的力氣拉住了他，在赤司側身向她望過去的那一刻，躺在床上的她朝他大力微笑，細長的眉毛也挑了起來。

    『你還沒有對我說晚安呢，一路走好也沒還沒說，你就這樣走了嗎？赤司。』

    她的眸光閃閃發光，閃耀著的是她少女時代動人的青春光芒。

    於是，在她的注視下，赤司終於緩緩出聲了。

    『好夢，千秋，還有……一路走好。』

    『嗯！』

    收到了赤司話語的她滿足而愉悅地閉上了眼睛，她長長的睫毛在眼下落下一層濃重的陰影。知道對方不想讓自己繼續在這待下去的赤司離開了房間。

    門外夜深露重，無言地站在走廊上的赤司低垂著頭，整個人都被籠罩在一層陰影之中的他不知道在這站了有多久，直到——

    他聽到了房內傳來什東西重重落下的聲音。

    他看不到，什都看不到，看不到對方在他離開房間後一個人躲在被窩哭，她並非不恐懼即將來臨的死亡，隻是赤司就在她身旁，她怎能夠說著自己好怕死好怕死，那會讓赤司一輩子都沉浸在這句話中無法自拔。

    一開始是眼角的眼淚被凍結。

    接著是嘴角上揚的弧度被凝固。

    然後——

    雙手重重地摔落在地。

    晃蕩一聲，手指上佩戴的戒指碰撞地板的聲音在寂寥的空間內分外刺耳。

    寂靜，無邊的寂靜，房間內的所有溫暖都消失了，就像是一開始就不存在似的。

    ……