醫院的消毒水氣味，無論聞了多少次，還是那不適應。

    麥芽躺在公立醫院的病床上，眼睛盯著房門口，等著孩子的到來。

    她得了癌症，活不長了。

    沒一會兒，護士來了，麥芽問：“我閨女兒子來了嗎？”

    護士憐憫地看了她一眼，麥芽扭過頭，不要她的回答了。

    隔壁老太太勸她放開懷，癌症，要樂觀開朗才能活命呢。

    麥芽執拗地望著窗外，想著她的孩子上次到來是什時候？

    一禮拜？半月前？

    她記不太清了。

    生病後，她的記憶力總是不好。

    等護士走了，她伸出一根胳膊，悄悄從枕頭底下扯出一本日曆，舔了舔手指頭，一頁頁翻開。

    她數著日子，微微驚訝。

    原來已經有倆月了嗎？

    麥芽立馬拿出手機，給女兒打電話。

    顧琴是個大明星，手機整天開機，說是怕錯過導演和製片人的機會，麥芽雖然知道，但是從來不每天和她通話，她也緊張女兒的事業，向來不敢給她添任何麻煩。

    可是這回，她倆月沒來了。

    麥芽擔心這孩子出了什事兒。

    隔壁的老太太嘮嘮叨叨，麥芽嫌煩，她忍著疼意顫顫巍巍下床，去了隔壁樓梯間，尋個清淨。

    電話嘟嘟嘟，麥芽等的腳都站累了，那邊終於接上了電話，卻不是閨女的嗓音，而是她的助理。

    助理溫柔親切地告訴她，顧琴在拍戲，她進了個嚴格的劇組，半年時間都要耗在麵了。

    麥芽既心疼又難過。

    顧琴拍起戲來肯定又要黑天黑夜的，作息混亂，吃喝不健康，可是另一邊她又有點小埋怨。

    她這個當媽的都得癌症了，女兒卻進了個這厲害的劇組，也不擔心她出事尋不著人。

    她叨叨了兩句，讓助理好好照顧她，又回到了病床前。

    隔壁的老太太打開了電視，新聞上播放著本省首富顧盛南被爆肝癌，二子二女圍繞病床盡孝。

    光鮮亮麗的畫麵扭頭一轉，是醫院冰冷的病房。

    麥芽下意識抬頭，看到那對和她說忙的兒女，掛著淚一臉悲傷焦急地在親爹病床前盡孝。

    麥芽忽地，渾身發疼了。

    她憤怒地摁住了通話，嘟嘟嘟的語音後，是大兒子顧澤略帶疲憊的嗓音：“有什事兒？”

    麥芽逼迫自己冷靜，嘴唇顫抖：“顧琴是不是在你那兒？”

    “沒，助理不是說她進組了？你別胡思亂想。”

    麥芽第一次打斷孩子的話，她從前最尊重孩子，舍不得他們的聲音，可是現在憤怒衝卷著她的頭腦，她顧不上這些小小的細節了，她壓著哭腔：“你不要再騙我了。我在電視上看到你們兄妹了。”

    對麵呼吸一窒，隨即沉默了。

    麥芽質問，質問她們為什寧願陪顧盛南，卻不肯來看她。

    明明是她養大了他們！是她護著他們，是她嘔心瀝血培養他們長大！

    長久的沉寂後，對麵終於爆發。

    女兒抱怨她對她太過嚴格，自己輾轉片場不能擁有快樂童年，兒子怪她偏心閨女，不肯一碗水端平。

    兄妹倆怨她，怨她打小不許生父探望，導致自己明明有個有錢父親，卻要一個人辛辛苦苦打拚事業。

    夜深人靜時，麥芽躺在病床上想，她和前夫這是什狗屁緣分。

    倆人竟然都患了癌症。

    不過他是肝癌，她是胃癌。

    為了培養孩子，她從小給孩子報了興趣班，夏令營，補習班，對自己卻扣扣搜搜，一天湊合著過，熬到兒女成年了，她病了，孩子們卻在別人的床前盡孝。

    麥芽深受打擊，她捫心自問，自己嘔心瀝血培養兒女，護著孩子竟是錯了嗎？

    麥芽想不明白。

    她咬著枕頭套，眼眶濕潤，迷迷糊糊間，她感到自己的身體飄忽了起來。

    麥芽想，難道她就要死了？

    可是下一瞬，她的身體又有了實感，鼻尖甚至縈繞著股濃鬱的飯菜香和燒煤的刺鼻味兒。

    麥芽迷惑，她自從離婚後從來不燒煤爐，怕中毒，屋子怎會有一股煤炭味兒？

    麥芽掙紮著睜開眼，看到的是上白下綠的衛生牆，青色的大葉子吊扇，豎著天線的大腦袋老式電視機，還有鋪在紅木家具的細密花紋白紗。

    她微訝，這不是她和顧盛南以前的家嗎？

    這套房子是她和顧盛南結婚三年後買的，當時顧盛南發了點小財，全家搬進城，改革開放不久，市麵上很少有私人房屋買賣，她們好不容易尋到了一戶兩室一廳，是附近廠子的公房，房主買下了。

    雖然需要擠在一層十二戶人家的筒子樓，空間逼仄，麥芽不太喜歡，但是顧盛南很高興。

    望著熟悉又陌生的屋子，麥芽心情複雜，難道是因為睡前看了顧盛南的新聞，又夢回從前了？

    沒等她細想明白這是怎回事兒。