一九七七年七月盛夏。

    深夜，魏莊公社桃源生產大隊許家。

    許問失眠了。

    狹小悶熱的房間，一家人咳嗽磨牙打鼾聲，此起彼伏，讓許問瀕臨崩潰。

    耳邊傳來窗外不停歇的蟬鳴蛙叫讓她愈發煩躁難眠。

    她身上勉強稱之為睡衣的棉質單衣單褲已經被汗水打濕，黏在身上十分難捱。

    許問向左邊翻了個身側躺著，手伸到背後拽了下黏在背上的衣服，悶潮的後背倒是鬆快了些，五官卻得遭罪。

    這姿勢就得跟七十多歲的奶奶麵對麵。

    奶奶是慢性氣管炎，久病雖然沒成良醫，但是練就了粗喘咳嗽照睡不誤的本事。

    奶奶大約嗓子有痰，張著嘴巴大口喘息，炙熱的呼吸伴著難聞的口臭朝許問撲麵而來，迫使她再次翻身，改向右側躺。臉對著媽媽的背。

    媽媽睡覺倒還好，最多磨磨牙說幾句夢話，可媽媽右邊的爸爸呼嚕聲抑揚頓挫讓許問很崩潰。

    爸爸右邊新加了一條布簾子，布簾子那麵睡著哥哥嫂子。

    哥嫂新婚燕爾，在這張兩米長三米寬睡了三代七口人的土炕上，想幹點不能說的事也隻能等到夜深人靜。

    比如現在。

    許問近乎絕望地輕歎一聲，怕哥嫂發現自己醒著三個人都尷尬，不敢再亂動，直挺挺地平躺望著偶然會掉土的茅草屋頂發呆到天蒙蒙亮。

    聽到村的雞打鳴，許問就輕手輕腳爬了起來，簡單地洗漱完，卷了身換洗衣服放進媽媽給她做的斜挎布包往生產隊走。

    在生產隊犁地耕地播種甚至是拉磨都指著牲口，它們才是最重要的勞動力。不但有專門的牲口棚，平日還安排了兩個人專門飼養照顧它們。

    牲口棚在生產隊隊部的西南角，麵養著幾頭驢騾馬牛以及幾十隻羊，農忙時按需分配使用。

    許問不是飼養員，她是高中生，暑假來賺工分得了個放羊的輕快工作。

    飼養員之一就是許問的二叔。

    二叔揉了揉眼睛掏出鑰匙打開牲口棚上拴著的鐵鏈，幫著許問一起把羊轟出來，打著欠含糊不清地問她：“問問，怎這早就去放羊？”

    “早上涼快，羊兒們吃的歡。等會日頭上來它們吃飽了我也能跟著回來躲躲太陽。”許問從二叔手接過趕羊的鞭子，跟著羊群往外走。

    二叔重新栓上牲口棚的門，點頭，“這樣挺好！你這閨女打小長得白淨，比電影那演員還好看！可不能曬黑了！得愛惜點兒。”

    許問笑笑沒接話。其實她是曬不黑的那種，早起是為了去洗澡。

    最近她喜歡到一片荒野墳地去放羊。

    這片墳地在桃源生產大隊西南角兩公左右的位置，距離周邊其他生產大隊都挺遠，屬於三不管地帶。

    許問能克服恐懼喜歡上這片墳地，就兩個原因。

    一是墳地長著各種各樣的野草，羊們特別喜歡吃。這片荒野特別大，周圍沒莊稼沒住戶，她不時時刻刻盯著也不用怕羊兒們啃了莊稼或者糟蹋人家的菜園子。

    二是有一個位置相對隱秘的小池塘。她觀察許久，這池塘大約是個廢棄掉的池塘一直無人打理，麵沒養魚也沒種蓮藕，更難得的是池塘底沒有紮人的水草。水很清澈，是個洗澡的好地方。

    許問把羊群趕進墳地就任它們自行活動覓食，自己哼著小曲走向土坡後邊的池塘。

    許問脫光了衣服跳進池塘，舒服的喟歎一聲：真涼快！

    從頭到腳洗幹淨之後，許問開始在不大的池塘遊來遊去。

    遊累了又一頭紮進池塘，練習憋氣。

    每次快到極限，許問都有點興奮，萬一過去了還能回到四五十年後呢？！

    她本是一個名校剛畢業的留學生，才接到國內一家大公司的offer，回國入職的路上遇見空難墜入海中魂歸七零成了許家老三。

    許家人是她在這百般絕望的處境最大的溫暖和支撐。

    用時下流行的話說她就是許家的團寵。

    奶奶姓宋。

    爸爸許秋石，媽媽朱美珍。

    許家四個兄弟姐妹名字也很好記，依次是望聞問切。

    許望是大姐，已經出嫁了。

    許聞是二哥，結婚還不到一年。

    許問下麵還有個八歲的弟弟，叫許切。

    一家人都很好，對許問尤其好，就是窮。

    特別窮！