我一直想有個弟弟。

    弟弟活潑可愛，能陪我玩鬧，能聽我使喚；長大了，應該也會對我很好。

    可沒想到，有一天真來了個弟弟，卻跟我的預想完全不一樣，疼愛他心累身累，倒也甘之如飴。

    這是關於我和弟弟的故事，也是隻關於我和弟弟的故事。所以絕大多數內容都是關於他的，很少講到別人，不過這不代表我覺得別人不重要。

    這是我的一篇回憶。我在一篇文章讀過這樣的想法：回憶是會隨回憶者現在的視角、心情而改變的。當回憶者以現在的心境進行回憶，回憶就帶有了現在的主觀色彩，是現在的反映，而不一定完全真實、客觀。所以如果文中出現一些突兀的、格格不入的我的感受，不要感到奇怪。我有這樣的感受，或許是因為我回憶中的當時已經不是當時。

    鑒於是我的視角寫的，我在文中做的猜測不一定都是事實，並且我所記述的我跟弟弟說過的話也不一定都是實話，有的是騙他的，當然，大部分是真的。

    ————

    那是高三的寒假，媽媽說要接一個季阿姨家的弟弟來我家住一段時間，我當然沒什意見，爸爸卻不樂意。他的說辭一是我要高考，二是弟弟殘疾，三是季阿姨有困難才想到我們。

    但季阿姨是媽媽上學時最好的閨蜜，媽媽執意要這做。接下來算是弟弟的私事了，我不會詳細說，總之弟弟基本可以說是沒爸爸。弟弟傷了之後，阿姨辭了原來的工作，也借了錢，經濟狀況很緊張，我們這邊小鎮工資普遍低，隻能將將應付日常開支，於是阿姨想去另一個城市打拚，但弟弟轉學籍麻煩不說，那邊也沒地方住，弟弟也禁不起這種折騰。無奈之下，媽媽主動提出把弟弟接過來先養著，等阿姨工作穩定了再把弟弟送過去。阿姨把大部分剩下的錢都放在一張卡，讓弟弟拿著來投宿。媽媽說著什人家困難，我家還比較寬裕，死活不肯收，於是爸爸更不樂意了。

    我想多問，媽媽卻說，你見了就知道了。

    於是那天下午，媽媽推著坐輪椅的弟弟進來，我的心確實是受了很大衝擊。

    那是，我第一次見他。

    沒記錯的話，他那時低著頭，隻看到露眉的利落短發。他穿了一身叫不出牌子的黑衣服，搭配起來倒是幹淨清爽，很酷。他左手抱著一支拐杖，右手插兜，穿著白色運動鞋的腳安安靜靜放在踏板上。我想，這不是好好的嗎，坐輪椅幹嘛，不會是癱瘓那種吧？

    他抬起頭了。那是一張很有少年氣、很嫩但很英氣的臉。大眼睛雙眼皮，長睫毛沒臥蠶，短鼻子高鼻梁，大嘴巴薄嘴唇，瓜子臉。不對，這些都是我後來觀察到的。當時我隻覺得他的眉毛好看極了，很濃很長卻不雜亂，彎彎的有眉峰，像月亮一樣懸著。這眉卻微微蹙著，給人一種冷漠疏離的感覺。

    哦，妥妥一個夢中情人長相，他是我見過長得最好看的人。當然，也有可能是我後來愛上他才這覺得的。

    他先看向爸爸，又看向我，說：“叔叔好。姐姐好。”

    “誒，誒你好。”我和爸爸盡量熱情地回應著。

    媽媽說：“小茸，輪椅就不推進去了，容易弄髒地板，我扶你起來先去看看房間。不用換鞋。”

    我跟爸爸圍在旁邊傻站著。他左手撐著拐杖，媽媽上去托他的右腋窩，然後，袖子塌了……我能看到短短一截胳膊的輪廓。我當場瞳孔地震，那兩個人麵上卻沒什變化。

    往過走的時候我發現，他走路也有點瘸。這時候他還是長個的階段，我看著就跟我差不多，170出頭。

    媽媽給他騰出了客房，布置很簡約幹淨。被子、桌子還是新買的呢。

    他靜靜地看了一會，不知在想什。

    然後，他轉過頭誠懇地望著媽媽的眼睛，說：“阿姨，謝謝，您對我們的好我會永遠記得。”

    我眼睛酸酸的有點想哭。

    媽媽愣了一下，轉而笑著說：“傻孩子，說這些幹什。來了我家千萬不要感到拘束，有事就跟我們說啊。那個，桃桃你跟他在這屋待會熟悉熟悉，我跟你爸先去做飯了。”

    於是屋隻剩我們兩個，還好我不是社恐。在他把拐杖放在旁邊準備坐下的時候，我問他：“弟，你大名叫什？”

    “季茸。”他又補充道，“鹿茸、鬆茸那個茸。”

    我想，好奇怪的名字……

    不過，是跟媽媽姓誒。

    “我叫林木桃，投我以木桃，報之以瓊瑤的那個木桃。”

    他又抬眼看我，點了點頭。

    “弟，你加我個微信，平常要是有事不方便說的你就給我發微信昂。”

    他把手機遞給我。

    加好之後，我看他還是蹙著眉，便覺得他可能是不太樂意跟陌生人說話，囑咐了他幾句就走了。

    ——

    後來我又跟弟弟相處了幾天。

    弟不光右胳膊沒了，右腿也沒了。不知道怎能搞成這樣。

    他好像是剛從醫院回來回來沒多久，剛開始要回歸正常生活。他的腿好像也沒恢複得特別好，不能總穿假腿，而且因為假腿換鞋非常麻煩，他還是怕弄髒地板，在家就不穿。平常他會利落地把褲腿係個扣子，我看到又是一次瞳孔地震。

    不過反正他也很少走路，除了吃飯、上廁所，整天窩在屋子。或者自己下樓練走路，我曾提出陪他去，他婉言拒絕。我就叮囑好他，在樓上邊寫作業，邊偶爾看向窗外關照著。