記憶是一種慢性淩遲

    落日熔金。

    11歲的桑淼淼帶著誇張的茶色太陽鏡，在胡同口福利彩票店雙掌合十，口齒不清地喃喃：五路財神您擔待，您多擔待……。

    她小心翼翼拿著鋼刮，歡天喜地一聲怪叫，衝出店鋪。

    太陽鏡是葉絨的，大的很，桑淼淼跑太快，眼鏡差點順著腦門往後飛走。

    “啪——！”

    一張20塊錢拍到塑料桌上，把埋頭吃炒肝的殷天和桑國巍嚇一哆嗦，見鬼似的抬頭。

    桑淼淼趾高氣昂地推太陽鏡，“怎著……就問你們去不去吧！”

    正是放學下班，胡同熱鬧極了。

    鹵煮攤的老板娘倚著牆邊織色彩豔麗的馬海毛，她手法生疏，拆拆織織，也不急躁。

    自行車來往穿行，收音機掛在把手上，迎來一段相聲，送往一段評書。

    陽陽錄像廳一片黑漆漆。

    昏暗閃爍的光線，桑淼淼，桑國巍和殷天縮著身子貼牆走。

    桑淼淼在最前端頂著太陽鏡四處張望，滿是疑惑，“怎這黑……

    殷天背著綠色畫夾走在最後。

    她掌握不準畫夾的大小，和牆麵頻頻發生摩擦，走得踉踉蹌蹌。

    桑國巍回望她一眼，把畫夾拿下背在自己身上。

    錄像廳最後一排露出三張小臉。

    他們前麵是被曖昧氣氛籠罩的觀眾，一個個神色淒迷。

    熒幕上男人濕漉的手遊走在女人的裙間，他輕輕握住她腳踝，女人發出清脆的笑聲。

    殷天被這種“溫情”所打動，她看向屏幕的眼神單刀直入，既不害羞，也不害怕。

    零零碎碎的踱步聲出現在廳口，黑布被掀起。

    熒幕上女人的唇齒突然被一束光照得發黃。

    “警察！警察！都給我坐著別動！別動！都別動！報身份！”

    手電筒的光芒在黑暗滑來滑去。

    死一般沉寂。

    隻有熒幕女人脆生生的笑。

    一男觀眾高喊，“他媽傻啊，跑啊！”

    錄像廳霎時間人頭攢動，伴隨著起哄和尖叫，奔跑及翻越椅背的人群在光照下明明滅滅，生出一團團雜亂的黑影。

    場麵一片混亂。

    桑國巍和殷天緊握的手被人群衝散，殷天趔趄倒地，被衝撞，被踩踏。

    一束手電強光停滯在殷天驚懼的臉上。

    警察愕然，“這……這誰家孩子？這怎還帶著孩子！

    殷天委屈極了，“哇”一聲大哭起來。

    和屏幕上女人的嬌笑形成戲劇性的反差。

    哄鬧的人群被包抄的警察管製在牆邊，男女分開，他們都蹲著沉默地注目著殷天旁若無人的大哭。

    四個小時後，虹場路41號聯排內傳來桑玨的陣陣咆哮。

    “都長本事了，放個假能進三回局子，還都挑我最忙……最忙的時候！”

    桑淼淼，桑國巍和殷天並排蹲在電視前，耷拉著腦袋。

    他們麵前的沙發上坐著葉絨和老殷。

    桑玨的臉星星點點布滿深淺不一的紫藥水，隨著麵部肌肉滑稽地抖動。

    他拿著沙發靠墊立在桑淼淼身側，嫌不解氣，摁她腦袋，“還是掃|黃大隊，掃|黃大隊！你不冠軍嗎？你不能跑嗎？你倒是帶著他倆跑啊！”

    老殷聽得一愣，提聲咳嗽。

    桑玨麵不改色地糾正，“這就不對！大錯特錯！看什不好，非去錄像廳，貓牆角看毛……看不好的錄像！學習學習不上心，生活生活不省心，認錯！”

    桑淼淼抻著脖子，“我們沒看！黑乎乎的，我啥都沒看到。”

    “你還說！”

    桑淼淼幹脆地，“就是沒——

    “——看了。”殷天抬頭。

    “什？”桑玨一時沒反應過來，

    殷天盯著桑玨臉上的紫色斑點，誤以為他問自己看了什。

    殷天扭頭就親了桑國巍麵頰。

    客廳的頂燈讓她眼瞼處打上睫毛的長陰影，睫毛微微抖動，陰影也微微抖動。

    所有人屏息打量著她突如其來的舉動。

    桑國巍雙頰連著耳朵飛紅起來。

    桑玨犀利的眼神射向桑淼淼。

    桑淼淼嚇傻了，結結巴巴，“就……就看了這個……”

    桑玨下意識脫口，“還有呢？”

    桑國巍扭頭前傾，回吻了殷天耳側。

    桑淼淼咽口水，“還有……”，將頭埋得更低，“這個……”

    葉絨的臉隱在陰影中，一雙眼炯炯發亮，將殷天全然鎖住。

    她身子前傾，將臉移到燈光下，露出若有所思的微笑。

    桑玨表情尷尬，他被殷天和桑國巍之間傳遞的情感弄得六神無主，求助地看向老殷。

    這段記憶曆久彌新。

    這是桑國巍第一次親她。

    殷天以為自己親完他後，會遭他戲謔，說她惡心，結果他回了個吻，就落在她耳畔間。隻是葉媽媽的表情，殷天至今都沒懂。

    殷天盤腿坐在西城分局的休息室，現在淩晨一點，她白日睡足了，夜便開始失眠。

    鍾鳴漏盡，萬物酣沉。