盛春成想到了，問：“叔叔是科學家？”

    “不是，他是船員。”

    妍妍說：“有一艘船，叫‘向陽紅10號’，不知道你知不知道。1984年11月，我們國家首次組織南極考察隊，開赴南大洋、南極洲執行科學考察任務，就是乘這艘船，我爸爸當時就在這船上。不過那個時候，他還是小夥子，我在哪都還不知道。”

    “後來，我爸爸經人介紹，認識了我媽媽。當遠洋船員的，每次回來，在家休息半個月一個月，再出去，就是幾個月半年的時間，音信全無，人就像失蹤一樣。特別是‘向陽紅’十號，當時是我們國家最先進，噸位最大的科考船，他們的任務很重。

    “我爸媽本來結婚就遲，結婚之後，又過了好多年才生下我。我爸爸很愛我媽媽，科考船在大海上，很多時候電話都聯係不上，我爸爸喜歡寫信，他在船上，每天都會給我媽媽寫一封信。

    “後來，有了我之後，我爸爸就改成每天給我寫一封信，附帶著問候媽媽。他把他在海上和國外的經曆見聞，每天的工作，都寫在信，回來的時候，把信帶回來，然後一封一封，我媽媽把這些信讀給我聽。

    “我記得我上小學，自己開始可以讀信之後，每次最盼望的就是爸爸回來，給我帶回來的這些信，時間長的話，會有一大包，都是用信封裝好，在信封上寫了日期的。我讀的時候，也按著日期一封封讀，從他離開女兒開始讀，讀到他說，明天就到家了，可以看到女兒了。

    “我最喜歡讀我爸爸的信了，每次一封封讀著的時候，就好像我自己跟著爸爸，也一起奔赴遠洋，每天和他一起工作，一起看海上的日出和日落，那些一朵朵，好像要從空中掉落海麵的星星，一起看著飛魚，跟著遠洋船在海麵跳躍。

    “像我爸媽他們這樣，聚少離多的夫妻，肯定會出問題的，也是在我讀小學三年級的時候，我媽媽和其他的男人好上了，他們兩個人離了婚，我被判給了我媽媽。

    “但我不喜歡和他們一起生活，還是喜歡跟著我爸爸，我住在我爸爸家，媽媽來求我很多次，我都堅持著不回去，後來我媽媽也沒有辦法，隻能隨我。

    “爸爸沒有再結婚，他不在的時候，我就一個人在家等他，讀他留給我的那些信。他回來了，還是會給我帶來更多的信，即使是後來有了衛星電話，在海上我們也可以通話的時候，我們也很少通話。

    “爸爸還是習慣每天給我寫信，我還是喜歡等爸爸的信，信是這個點到那個點連接的一條線，是要有距離，信才會顯現出它的寶貴的。要是隨時通話，距離就沒有了，爸爸寫信的欲望可能就沒有了，我等他回來的那種焦慮，可能也會消失。

    “所以我們很少通電話。就喜歡保持著這種古老的習慣，讓信成為我們之間聯係的紐帶。

    “等到我會寫信的時候，我也開始給爸爸寫信。當然不是每天寫，我覺得我沒有那多事情要告訴爸爸。也是奇怪，明明是我在陸地上，他在海上，他每天的活動範圍都很小，生活很單調，但為什，爸爸每天有那多的話說，我卻變得很單調？

    “後來，每次爸爸回來，交換信件，就是我們之間的大事，爸爸把他給我寫的信交給我，我把給爸爸寫的信交給爸爸。我們都是在吃完飯，洗好澡後，才鄭重其事地把信拿出來，進行交換，這是我和爸爸之間的儀式，我太懷念了。

    “我讀高中的時候，爸爸生病了，腎衰竭，其實在出海之前，他就已經有症狀，我不知道，其他人也都不知道。爸爸怕因為生病，就不允許他上船，一直和大家瞞著自己的病，他太喜歡大海，太喜歡海上生活了。

    “那一次，他們出去七個多月才回來，回來之後，爸爸終於支撐不住，去了醫院，這個時候，已經來不及了。爸爸在醫院住了一個多月，就去世了。