敘述性的語言是有慣性的，很多話隻要一開頭，就收不住。加上故事本身和環境，會加速這種慣性。

    孫紅在黑暗中繼續說著，沒有停下來的意思，她說著那個夏天的晚上，坐上高鐵，去往杭城的自己。

    盛春成在一旁，手握著孫紅的手，靜靜地聽著。他能夠感覺到孫紅竭力壓製著的自己的激動，她的手微微顫栗著，把盛春成的手拽得緊緊的，好像他是她，在黑暗中快沉溺的時候，隨手抓到的什。

    在黑暗中，孫紅抵達了杭城，那是夏天的一個晚上，孫紅拉著行李，從車站出口出來，在車站前寬敞的廣場上坐著。廣場雖然寬廣，但人並不多，因為車站四周都是車水馬龍的道路，把車站和廣場圍成了一個孤島，連無孔不入的廣場舞大軍，都放棄了這。

    孫紅雖然來過杭城，但杭城對她來說，仍然是一個陌生的城市，她在這個城市，連一個認識的人都沒有，坐在那，她也不知道自己接著該去哪。

    “可能那還是一件好事。”孫紅和盛春成說，“就是你失戀的同時，又失業，又連住的地方都沒有，這讓你連痛苦都沒有時間痛苦，和生存的壓力比起來，情感上的打擊，似乎沒有那厲害了。”

    坐在火車東站西廣場的孫紅，看著對麵的一幢幢高樓，看著一扇扇亮著的窗戶，真的是萬家燈火，但這萬家燈火，沒有一盞燈光會是屬於她的。孫紅想，她此刻要是就在這廣場上消失，大概會和一個泡泡破滅一樣，掀不起一點的漣漪，連注意的人都沒有。

    這個城市，很快就會把她抹掉，就好像她從來也沒有帶著痛苦和憂傷，帶著眼角的淚痕，從上海抵達過這一樣。她就會像吹拂著她的風一樣，刮過去就不留痕跡，連一片樹葉都不如，樹葉在這個城市，還有歸宿，而她沒有。

    樹葉會被清潔工清掃著，倒進垃圾桶，然後在垃圾車上，當當碾過這個城市淩晨的街道，去往垃圾站，最後被轉運到郊區的垃圾填埋場，或者一個個焚化爐。每一片從樹上落下來的樹葉，在這個城市，都是有歸宿的，最後會和更多的樹葉在一起。

    她沒有，她要是消失，就消失了，連樹葉都不如。看著對麵的萬家燈火，還有眼前走過來走過去，拖著行李的人們，孫紅呆呆地想。有那一個瞬間，她甚至想過起身，走回去車站，買一張車票重新回去上海。在上海，她至少還有一間房間，可以把自己安放進去。

    但她沒有起身，還是呆呆地坐著，坐了有多長時間，孫紅自己都不知道，她要是願意，大概可以一直坐在這，直到把這個黑夜坐穿，坐到天亮。

    廣場花壇的大理石台麵上，還真的躺著好幾個無處可去的人，身前堆著行李，他們就準備在這睡到天亮，這空氣清新，還越來越涼快，除了蚊子多一點，也沒有什不好的。

    孫紅在那坐到最後，她感覺自己整個人都有些坐麻木，什也不去想的時候，她聽到自己心，有一個聲音在和她說，難過個屁啊，誰在乎你啊！

    是啊，在這個城市，你欣喜若狂也好，痛不欲生也好，誰在乎你啊，你是誰啊。

    孫紅站了起來。幾乎就在她站起來的那一刻，她決定了，自己不再走了，就在這。我死皮賴臉也要賴在這個城市，我就賴在這不走了，看你能對我怎辦，我要賴在這，一直到這個城市有很多的人認識我孫紅，知道我孫紅。

    我不走了。

    孫紅拖著行李，走到廣場的邊上，沿著高高的台階下去，過了馬路，馬路對麵，就是一片商業區，有好幾家快捷酒店。孫紅問了三家，最後選了一家**的酒店，那有一個房間，隻要六十塊錢一個晚上，前台的接待小姐和她說，這是特價房，房間沒有窗戶。

    沒有窗戶有什關係，隻要能洗澡就可以，孫紅感覺自己身上已經被蚊子叮了無數的包，渾身發癢，洗澡是她現在最迫切的事情，她也找不到更便宜的房間了，就住了下來。

    第二天起床，人還坐在床上，孫紅先拿起手機，從手機相冊找出自己和那個男孩的合影，她對著那個男孩，大聲地叫著，滾你媽的，去死吧！