他笑著出生，記憶的模樣是那樣的清晰。

    他從小自卑，遇事懦弱。看著一事無成的人，後來卻變得果斷嚴厲。

    小學時，由於跟姐姐在同一所學校。他總是被欺負著，至少在他心是這樣認為的。唯唯諾諾的樣子，像極了冬天幹癟的柿子。

    他從小就不聰明，不會說話，從不在意別人的感受。他害怕數學老師，總是打他。小時候因為不會照顧自己，總是拜托班主任幫忙。。

    過年時，父親總會用蹦蹦車載著一家人去各家的親戚拜年。他總是最調皮的那個孩子頭頭，偷開了車，順著坡滑了下去。險些將自己撞死。

    他聽見了父親的呼喊，母親的交談。躲在床底下，目光呆滯，身子顫顫巍巍。

    六年級時，他在姑姑家剛洗完澡，正搜索著電視，他連忙穿上衣服，坐在回家的車上不知所措。