當校外街上的大鍾敲了三下，歲秋才和男孩走出學校。

    那夜黑時，天上有圓圓的月亮，月下有一大一小的兩個人影，動作流利的翻過大門。

    天下話敘不完，但門衛大爺都走了。

    歲秋和拾春一前一後的走在街上，兩邊的街燈微微亮，一身嶄新外衣，流下來的亮光卻點點。

    歲秋眼睛被昏暗街燈照亮，留在眼中有燈光還有拾春，燈光試圖爭奪拾春在歲秋眼的一大半位置，可歲秋眯起眼睛，把頭頂上的燈光驅逐，一橫線的位置都是拾春。

    拾春停下腳步，看著歲秋，他站的位置剛好一盞街燈下，燈光撲上他的肩膀，對剛才的冷落仿佛在向他訴苦。

    拾春在燈光下對著歲秋眼睛揮了揮手，抬起的瞬間一抹亮光爬上他的手，仿佛手中掌握著萬丈光芒。

    歲秋說“樓梯並不孤單，因為有扶手，和它緊握，融為一體。”

    歲秋那時頭腦中並沒有自己喜愛的語文課上運用的修辭手法，而是內心翻動的一句話。

    男孩驚了一下，揮起的手落了下去，手上光芒也消失不見。在即將到來的強大悲傷前，男孩背過身去，肩膀位置一顫一顫的。

    歲秋隻在電視看見過這樣帶著“生氣的”背影和肩膀，哥哥哭的時候會盡量張大嘴巴，發出最大聲音，以得到最多關於哄的語氣與字眼。

    歲秋清晰的感覺到，拾春抖動的肩膀比哥哥哭鬧還要痛苦的多。她想要摸著那亂動的肩膀，會學著母親哄哥哥的溫柔語調，那樣的哄她早就學會了。

    歲秋走到拾春背後，對著右邊肩膀拍了拍，一下，兩下，三下。

    她隻用了母親哄哥哥最後一個動作，輕拍。她覺得有些局促，因為她是帶著情感拍的，她雖然不知道會有什區別，但她覺得拾春會感覺到這細微差別。她喜歡雙數，每次排座位總會要求雙數位置，縫補衣服也會縫個雙數，即使隻破一個地方。

    但她還是拍了三下。

    拾春肩膀瞬間“安靜”下來，但接下來的堅硬挺立模樣，又讓歲秋不知所措。

    拾春雙手緊握起來，肩膀開始劇烈抖動著。