一個天氣晴朗的日子，蚊子在河堤角落的野花叢裡探險，牠們一邊發出煩人的低沉嗡嗡聲，一邊在金雀花和藍色鍾形花之間飛來飛去，而土禦門伊舍那則躺在春日的陽光下，直直地看著頭上的藍天白雲。有時候她覺得非躺下來不可，她躺著望天空有時藍、有時灰、有時黑，她覺得自己就像是融化在其中，而在某一瞬間她能感覺到自由和快樂，變得天真無邪。

    父親在書房裡茫然難過的眼神、起居室鋼琴罩布上的可怕灰塵，一切都被甩到腦後了。母親最後一次彈琴是在梵天的葬禮上，彈了莫劄特的《流淚之日》。梵天穿上藍雨衣，手裡拿著抹了石蠟的紙船奔向雨中。二十分鍾後，那個經過河堤的流浪漢抱著他的屍體前來。梵天裹在沾滿鮮血的毛毯裡，母親淒聲尖叫。一切都被拋到了腦後。

    自從梵天遇害後，小鎮陸陸續續發生小孩失蹤遇害事件，警方向外表示這些案件和梵天之死絕對沒有關聯，但鎮上有越來越多的人認為這些失蹤遇害的小孩和梵天都是同一人所殺。

    伊舍那也認為這些孩子都是同一人殺的但她不確定那傢夥是人。她有時會思索這件事。一切都是梵天遇害的影響嗎？即使已經過了三個月，伊舍那的爸媽似乎完全沉浸在失去兒子的悲痛之中，徹底忘了她的存在，看不見他們還有伊舍那，而這個女兒很有可能自戕。這些事和其他命案都是因為梵天過世而起的嗎？還有，最近伊舍那的腦袋中偶爾會有聲音對她說悄悄話（而且顯然不是她的聲音），建議她做這個，別做那個。這也是嗎？是這些事讓周圍的一切似乎變了一個樣？變得充滿威脅，街道陌生而拒人於千之外，帶著風雨欲來的寧靜？讓某些臉變得隱密而驚惶？

    她不曉得，但就像她認為所有兒童命案都是出自一人之手，她也相信小鎮真的變了，而她弟弟的死標誌著改變的開始。她腦海中的不祥預感來自一種揮之不去的感覺，就是這裡現在什事都可能發生。任何事情。

    前天晚上，土禦門伊舍那遇到一件很可怕的事。那是她第二次遇到。

    她爸媽在一樓看電視，兩人像書立一樣坐在沙發兩頭，沒什交流。而就在不久之前，隻要廚房通往起居室的門沒關，就一定聽得到說笑聲，有時甚至會蓋過電視的聲音。伊舍那會大吼：“梵天，閉嘴！”梵天會吼回去：“誰叫你一個人把爆米花吃完了！麻，叫伊舍那分一點爆米花給我。”“伊舍那，分一點爆米花給弟弟。梵天，別叫我麻，隻有羊才會麻麻叫。”有時她爸爸會說笑話，逗得姐弟倆哈哈大笑，連媽媽也會笑。伊舍那知道有些笑話梵天其實聽不懂，但因為大家都在笑，所以他也跟著笑。

    那時候，她爸媽也是像書立一樣坐在沙發兩頭，但中間有她和梵天當書。梵天死後，伊舍那試過繼續當書，和爸媽一起看電視，但感覺好冷。寒氣從沙發兩頭傳來，伊舍那的解凍功能實在無法應付，隻好離開，因為那種寒氣總會凍結她的臉頰，讓她眼眶泛淚。

    幾個月前，她曾經試過一次：“你們想聽我今天在學校聽到的笑話嗎？”

    爸媽沒有說話。電視裡正在播放《火影忍者》，老實說她已經看過它的漫畫，但她還是照看。梵天以前也很喜歡看這部作品，還說自己總有一天也會成為火影，但現在一切已成過往，那個整天嚷著要做火影的小男孩永遠消逝了，甚至也無法實現那個不切實際的夢想。

    伊舍那的父親正在看手機。他抬頭瞥了女兒一眼，表情有些驚訝，接著又低頭讀起了手機裡的文章。

    他看的文章關於一種叫“希格斯玻色子”的基本粒子，內容很複雜，伊舍那看不懂。父親現在教粒子物理學，但想教粒子物理學的人太多，但想學的人卻不夠，所以他們一家人必須從一個大學城搬到另一個大學城，每次父親都會希望能找到一份固定的教職，但每次都落空。

    而她母親連頭都沒抬，雙眼盯緊著發光的電腦屏幕。她的媽媽為一所很遠的大學工作，教一些從來不會見麵的學生，批改透過電腦寄來的英文報告，再回寄一些建議或鼓勵。

    “你們知道《哈利波特》裡誰最有主見嗎？”伊舍那決定照說不誤。

    “佛地魔，因為他不會被罵牽著鼻子走。”土禦門和輝一邊翻閱手機，一邊漫不經心地說。

    “親愛的，你剛才說了什嗎？”她母親問。她剛剛又退回了一篇論文，評語是文不對題。

    伊舍那坐著沒動，滿頭是汗卻全身發冷，冷到了骨髓。因為沙發上不隻有她這一本書，還有梵天。

    隻是換成了她看不見的梵天，不會討爆米花也不會大聲嚷嚷伊舍那捏他的梵天。這個梵天不討價還價。

    這個梵天隻有一隻胳膊，臉色蒼白，若有所思，默默地對著電視機發出的藍白相間的光。也許寒氣不是來自爸媽，而是來自梵天。最後，伊舍那不得不逃離她冷冰冰的、隱形的弟弟，躲進自己房裡。她趴在床上，把頭埋在枕頭裡哭泣。

    梵天的房間和他生前一模一樣。葬禮後兩周左右，和輝將梵天的一些玩具裝進紙箱，伊舍那覺得應該是想捐給慈善商店或救世軍之類的團體吧。但土禦門靜一看到丈夫抱著紙箱走出房間，兩隻手立刻像受驚的白鳥一樣鑽進她的頭髮，握緊了拳頭。伊舍那目睹這一幕，忽然雙腿無力，倚著牆才沒倒下。

    “你別想拿走他的東西！”她尖叫道。

    和輝打了個哆嗦，一言不發地將那箱玩具放回梵天房間，甚至還將所有玩具擺回原位。

    伊舍那走進房間，看見父親跪在梵天床邊（母親依然會換洗床單，隻不過從每週兩次改為一次），兩隻毛茸茸的粗壯手臂抱著頭。她看見父親在哭，內心更加驚惶。她腦海中突然閃過一個可怕的念頭：也許壞事不是發生了就結束，而是愈來愈糟，直到一切都完蛋為止。

    “爸爸——”

    “走吧，伊舍那。”他父親說，聲音模糊而顫抖。和輝的背上下起伏，伊舍那很想伸手撫摸，看能不能撫平那不斷出現的隆起，但她不太敢。“走吧，走開。”

    伊舍那離開房間，悄悄走過二樓走廊。她聽見母親在一樓廚房。她也在哭，聲音尖銳而無助。伊舍那心想，他們為什分開來哭？但隨即將這個念頭拋開。

    即便是此刻，伊舍那也想不透，她隻知道父母中間出現了一道裂痕，這個裂痕隨著時間的推移也不會自動修複，反而會越來越大，直到最後裂痕將他們兩人分離，而創造出這道裂痕和修複這道裂痕的人就隻有梵天。

    要是梵天沒有出去放船的話，是不是就不會發生一連串事件？

    要是梵天沒死的話，我們是否能繼續過著幸福美滿的家庭生活？

    要是我沒有幫梵天弄船的話，他是不是就不會死呢？