我來西京已經十年了。時至秋冬交替之際，我又一次騎著馬兒順著崎嶇不平彎折的路來到觀音寺進上一炷香，站在寺內佛塔的最高處翹首西京的千景致。

    瞭望際，煙雨繁華過後的淒清，猶如望見自己內心的孤寂。流浪在外，我已經有十年沒有回到自己的故——陽嶠鎮。

    那是一個僻靜的鎮，地荒人稀，不過卻與西京隔山相望。西京是本朝的國都，聽村曾到過西京的那古稀的長者，隻要從村東的山路而出，行過三四條山路便能上得一條官道，再走上一日一宿便能到了西京，來來回回用不上半月。那老者得似乎很近，但對我很遠，因為我那時還從未出村半步，對外麵的世間還很陌生，一切都了無所知。

    我自是個孤兒，隻與叔父一人相依為命。我沒有見過爹，沒有見過娘。更沒有聽叔父過我的身世。隻有村中三四個真無邪的童伴，閑暇之時便聚在一起嬉鬧玩耍。一次他們欺辱嘲笑我無父無母，我便生起氣來，一怒之下，打得他們鼻青臉腫，抱頭亂竄。我的臉雖也是青一塊紅一塊，但最終還是把他們都打跑了，不過突然一下子我的心很不是滋味，便一口氣跑回草舍，第一次向叔父問起自己的身世。叔父沉默不語，隻是淡淡地掏出一塊黃袱子，我那時不過是個童，哪能知道叔父的深意。隻不過好奇地拿過來一瞧，見其上寫著兩個血紅大字，麵是一塊玉佩，雕刻著花式圖樣，看了一會兒，又覺索然無趣，便又丟到一旁不理。我以為叔父很生氣，從此以後，我便不再追問自己的身世，也就再也沒有見過它了。

    叔父姓李，在族譜之中又排行老三，所以村中年輕的漢子都親切稱呼他為三叔。叔父家中雖是貧苦，但也勉強識了點字。村中的壯漢很多，但卻很難找到教書識字的先生。後來覺得給我起名阿大阿二過於庸俗，一日路至村頭，見界碑立於陽下，不禁偶出一念，回到舍中，當下給我取名為嶠陽。從此我便有自己的名字：嶠陽。從我記事起，我一直對他以叔父相稱。

    每日叔父給地主放牧挑水，我則上山打柴。日子雖過得艱辛，然也愜意。可惜時隔不長，一場瘟疫在我十五歲的那年襲卷了整個村鎮。瘟疫彌散而來，白日，村鎮的家家戶戶紛紛閉門不出；夜晚，村道上見不到一個行人的身影，極像是一個鬼鎮。傳聞瘟疫是從村中的一口古井蔓延擴散的，凡是喝過古井中井水的人都漸漸地得上了病。在我時候，我曾經陪叔父到過古井，我隻記得古井在村落的東南，井水清澈卻望穿不見底。後來村北畔口修了河道，叔父舍遠求近，改道去了村北畔口，再也沒有帶過我去過古井。不過同村仍有三三兩兩的村民前去挑水。

    這一日又是一年的重陽節，色漸亮，叔父把我叫醒，我洗了一把臉，便跟著他出了草舍。

    我們二人一路向東徐行，走過幾路，便來到一處拐角。拐角的前方延伸出一左一右兩條岔道。我一時茫然若失，抬頭向叔父望去。

    這時，叔父伸出右手向左邊一指：嶠陽，我們向左走。我高興地點了點頭，跟著他又上了一條道。

    不多時我們二人來到道間的一處茅舍下，我搶先一步來到門扉，正欲向張望。這時忽聽幾聲狗吠，一隻大黃狗張爪撲到柵欄前，我嚇得躲到叔父的身後。叔父見了微微一笑，不住地搖頭。正尷尬間，一位年近六旬的老叟走了出來，手中拄著木拐，輕咳了兩聲，敞扉問道：“是誰？”叔父走到門前，道：“馮四，我是老三呀。今日是重陽節我特意帶嶠陽到你這兒討杯水酒喝。”

    那馮四微微一愣，隨即一喜，道：“三哥，是你啊。請進吧。”著，又蹲下輕撫了一下大黃狗，道：“大黃，別亂叫了，他們二位是客人。”那狗聽他這一，頓時不發一聲。

    叔父向他微微一笑，便帶著走進茅屋，見屋東首放著一張木床，東南角處有一櫥架，西首放著一張木桌、四把凳椅。木桌上擺著一個酒壇。六碟菜。

    那馮四從櫥架又取出兩雙碗筷，輕輕向我們二人招手，示意我們二人就坐。從櫥架又取出兩雙碗筷，又從櫥櫃拿了兩個饅頭分給我們二人。當下三人圍坐在桌旁大口地吃喝起來。

    那馮四取過酒碗，方要倒酒，叔父道：“嶠陽他還是孩子，他不會喝酒。”著，二人的目光一齊向我望了一眼。那馮四略微凝思，笑道：“好，兄弟吃菜，咱哥倆喝酒。”著，動起碗筷，大口地吃喝起來。

    不過半個時辰，我已吃得半飽，隻覺得口渴難耐，站起身來道：“叔父，我吃飽了。”叔父道：“你是不是口渴？”我點了點頭道：是。叔父輕撫了我一下，道：“你不能喝酒，不如回去喝口熱水。”

    我答應著轉身步出屋外，隻聽屋中那馮四道：“這孩子是不是還不知自己的身世？”隻聽叔父道：“你得不錯，他一點也不知道。”

    馮四歎聲道：“那你是不是不打算將他的來曆告知於他，要將秘密帶到棺材？”

    叔父低聲道：“我有什秘密可隱瞞他的，不錯當年那張繈褓之中是有一塊絲帕，雖有寥寥幾字，不過老朽也曾找人瞧過，是他們文人寫的詩詞歌賦，不是什身世秘密。”又連連搖搖手。“

    那馮四哈哈一笑，道：“那最好不過了，起來你這一輩子膝下也隻有這孩子，我知道你想讓這孩子為你送終好，不過叔父始終不是親父，這一點兒你可要想清楚。以免他日後長大知道一切真相，他嘴上不，隻怕心中會怨恨你的不是。”

    叔父道：“今日是重陽節，重陽節你我兄弟二人齊聚，本應開懷暢飲，你怎又提到這件掃興的事了？”

    馮四道：“好，這是兄弟的錯，兄弟自罰一杯。”

    我聽到這，弄不太懂，搖了搖頭，尋著原路回到草舍。走進屋中舀了一瓢水給自己喝。等了一會兒，還未見叔父回來，其時氣尚熱，似覺已有睡意。抬頭顧望前方，仍不見叔父，便不再等下去，關好屋門回去睡覺。

    睡至傍晚，忽聽一陣咚咚的敲門聲響，我一下子怔醒，穿上草鞋忙問是誰，那人道：叔父，叔父。我微微一愣，敞開房門，隻見叔父喝得醉醺醺地坐在門前的石階上。我忙將叔父攙到房，扶他上床歇息。

    誰知第二日，叔父不但不能下床走路，反而發起高燒。初我並不在意，可叔父不但沒有病愈，反而燒得愈來愈是厲害。我去村西請了郎中，郎中瞧了瞧，歎氣道：這是染了瘟疫，是不治之症。我頓時心頭一冷，絕望得目送郎中離去。夜色來臨，我獨自一人來到了古井旁。井水散發著一股令人作惡的氣味。我借著月色，緩緩地蹲下身來，朝井中俯望，但見井水渾濁不堪，水麵浮起白汙，數根白色的羊毛在水麵浮動著。我的心中不禁得咯一下，暗道：村民的傳言是真的，井水不能再吃了。又微微凝想：為何叔父會得這瘟疫之症，而自己卻相安無事。忽然想起今日去村東做客之事，拍手醒悟道：是了，一定是我今日滴酒未沾，而叔父他喝了那多的酒，難道這酒水也有毒了。

    次日清晨一早，我走出茅舍，隻見大道兩旁站滿了一堆人，有男有女，有老有少。他們私下嘰嘰咕咕，對著遠處駛來的一駕向西運屍馬車指指點點。這時那駕馬車緩緩地行進到近前，隻見那駕馬車放著一具屍首，正是昨日跟叔父喝酒的張五。我微微一怔，暗道：他也死了。

    又過了一日，叔父神情黯淡，目光憔悴，麵色發青，頭汗如雨，全身疼痛，欲吐不吐，怕是病入膏肓了。在叔父過世的前夜，叔父把我叫於床邊，我跪在濕冷的地上看著鬢發斑白的叔父，不禁潸然淚下。叔父緩緩地舉起滾燙的雙手，抹去我臉上的淚水，斷斷續續地道：“孩子你不必難過，終有一日我會離你而去。我知道…你一直想知道…你的身世，好，我命不久矣，我…我就告訴你吧。當年我是…我是在村中的西口的河畔發現隨水飄過的一隻提籃，而你…你…便躺在那個翠竹編織的提籃的繈褓之中不停地啼哭。這便是我…知道的一切。我…我都告訴你了。”話到此處，叔父卻不停地咳嗽起來。

    我忙叫他不再了，攙扶他坐起身來，打來一盆熱水將其梳洗一番，心想：這也許是我最後能為叔父做的事了。