1986年4月25日

    北緯51度23分14秒東經30度6分41秒，切爾諾貝利。在烏克蘭語，切爾諾貝利是種草的名字，這種草在《聖經·創世紀》曾以種末世預言的方式出現。位於烏克蘭基輔市以北130公左右，基輔州普皮亞季鎮附近的切爾諾貝利核電站由4座rbmk-1000設計的核反應堆組成，此時第四號反應堆內。

    個穿著防護服的男人手拿著件夾，全身被白色的防護服包裹的嚴嚴實實。他走在機組的長廊內，走廊很狹窄，兩邊是白色的牆壁，地上鋪陳著淡灰色的地磚，上麵還有像萬花筒般的白色花紋。走廊頂部掛著幾盞白熾燈，發出幽暗的光芒，光線投在牆壁上，刻出斑駁的影子，讓整條走廊顯得更長。男人走的很快，但步伐穩健，這條走廊他已經走過不知道多少遍了，他穿過走廊來到個單向門，這個門是隻進不出的。

    穿過單向門，他就進入到了四號反應堆的控製室，控製室的整麵牆是弧形，上麵掛著三個圓形顯示器，用的是免疫電子幹擾的輝光管，顯示器上跳動著反應堆的數據。

    男人將手的件夾放在控製台，自己則倚靠在側的桌子上，桌子上麵擺放著個透明的玻璃杯，杯子豎著根蠟燭，蠟燭已經被燃燒了半，蠟油融化在杯內，順著杯壁還凝固了星半點，蠟燭的融芯焦黑，垂落在融化的蠟窩。桌子上還有些件夾，麵都是反應堆的數據，還有些鐵盒，麵裝著各種各樣的藥片。

    男人開口，他的聲音很低沉，還帶著嘶啞，就像是酒精灼燒過喉嚨:“葉卡捷琳娜，情況怎樣？”

    葉卡捷琳娜回答，她的聲音很爽練:“情況正常，葉夫根尼，我們準備按所說的，關閉反應堆的主要電力，在沒有主電力的情況下，測試利用蒸氣輪機的餘轉發電泵入冷卻水，直到應急發電機打開。”

    這項試驗在前年也在切爾諾貝利進行過，但渦輪機的電力消耗過快，因此需要測試新的電壓調節器設計。

    旁邊的茹科夫斯基搭腔道:“三年前就該做的汽機衝轉試驗，正好在正常的停堆檢修正式停堆前給順便做了，真的是完成了件偉大的事，省的維塔耶同誌在那絮叨，哦，聽他絮叨真的煩，還不如讓我在甘布納斯酒吧讓大胸美女給我來杯純正的伏特加，那些穿著火熱衣服的女郎才是真正的布爾什維克。”

    葉卡捷琳娜在旁邊咳嗽了聲，提醒他旁邊還有位女士。

    茹卡夫斯基尷尬地笑了笑，他坐在椅子上低頭繼續看自己手上的數據，手轉著黑色的墨水筆，然後說:“我給你們講個我今天聽到的笑話，真的是讓我笑的肚子疼。位年輕人在工作時抱怨說:這種政府真差勁兒，結果被位kgb聽到後逮捕了他。年輕人辯解說：我根本沒講是哪個政府，你怎可以隨便逮捕我呢？你少騙人。kgb咆哮說:我在這工作二十多年了，哪個政府差勁我不會知道嗎？哈哈哈哈”他說的有聲有色，說完自己忍不住伏在控製台上笑了起來。

    其他兩人也忍不住在那輕笑，笑完葉夫根尼說:“行了，茹卡夫斯基，我們準備開始吧。”

    茹卡夫斯基望著他說:哦，這該死的地獄笑話竟然打動了你這個東正教徒，你不應該在胸口上比劃個十字架說句阿門，讓自己死後能投靠到耶穌的懷抱嗎？”

    葉夫根尼看了他眼，然後在自己胸口上比劃了個十字架。

    茹卡夫斯基笑道:“你還真的照做了，上帝啊，與其這樣還不如下班後跟我去喝幾杯伏特加，這樣好歹下地獄的時候不會覺得害怕，眾所周知，伏特加才是上帝，我信仰它。”

    停堆測試就和飛機的起飛與降落樣，雖然不用花很長時間，但卻很考技術和經驗。切爾諾貝利核電站的反應堆，是在個圓柱體狀的巨大鋼桶。鋼桶的底部和頂部，各有塊巨大的金屬蓋，既可以用來阻擋輻射，又可通過它們放入或取出控製棒與燃燒棒。

    鋼桶的外圍，是個巨大的水泥槽。國際慣例，水泥槽外圍，還有層厚實的混凝土保護罩。但為了節省成本與加快工期，他們把保護罩省掉了。

    當電站需要降低反應堆的功率時，便往反應堆插入控製棒。緊急情況下，同時用電泵送水，使反應堆冷卻下來。如果遇到斷電，就用啟動柴油機，確保電泵能夠工作。但是，柴油機啟動需要時間，會有大概1分鍾的空窗期。為了填上這個漏洞，他們又設計了個渦輪機，在柴油機啟動前，可以利用管道的餘熱來發電，使電泵能正常工作。

    他們今次要測試的另個重要項目，就是檢驗這個渦輪機的性能到底如何，它能夠持續工作多久。

    就在這時，桌子上的電話響了，這個電話是能接入固話係統的無繩電話，它的大小不超過兩個雪茄盒，重量小於500克。這種設備可以廣泛的供組織和個人使用。用這個設備，你可以在任何地方接入固話，別人也可以通過固話找到任何想找的人。當然，這不是移動電話。.jj?y.??m

    葉卡捷琳娜接了電話，她出聲說了幾句話後掛斷了電話。

    葉夫根尼問道:“是誰的電話？”

    葉卡捷琳娜回答:“電廠突然接到電調度員命令，需要持續供電，讓我們不能停堆，正常發電保持白天的用電。”

    葉夫根尼低頭罵了句:“該死的，那測試隻能往後推了。”

    維塔耶走了進來，他同樣穿著白色的防護服，但是身材顯得臃腫，戴著副銀色的圓眼鏡，架在鷹勾般的鼻子上，他進來後吩咐說:“我們接到通知，烏克蘭首府附近的個小電站突然關停，導致基輔用電緊張，所以基輔電局通知我們先不要做關停實驗，持續發電保證白天的正常用電，現在繼續讓反應堆以半功率16億瓦特運行。”

    葉卡捷琳娜說:“如果核反應堆低功率運行，裂變反應的副產物碘-135會衰變成的氙-135，這種惰性氣體的存在會大大降低反應堆的升功率速度，如果氙過多，反應堆是沒有辦法順利啟動的。”

    由於這種毒物的原因，長時間半功率運行之後的反應堆是不允許直接降功率做汽機衝轉試驗的，因為堅持這做有可能損壞堆芯。堆芯有1660根置於垂直石墨環的直徑80mm的鋯合金燃料工藝管，每燃料工藝管內都裝1個燃料組件，每燃料組件含18根直徑13.6mm的棒型燃料元件，每燃料元件都被包於鋯合金覆層內。

    葉卡捷琳娜還想再說什，結果維塔耶擺擺手:“我們隻要在白天供電會而已，不會對反應堆產生多大危害的，而且這樣是最省事的，測試渦輪機之前，要關閉應急供水係統。你們願意在水房費力地去擰開幾個沉重的閥門？每個閥門都要花45分鍾左右的時間才能關上。好了，就按我說的去做，葉卡捷琳娜，就這會不會有事的。”

    說完不再給她反駁的機會，走出了控製室，葉卡捷琳娜轉頭對葉夫根尼問道:“你說呢?葉夫根尼。”

    葉夫根尼回答:“rbmk型反應堆在低功率運行時，空泡係數和反應堆功率係數比滿功率時更難預測和控製。”

    說完攤開手無奈說:“但是他是上級，我也沒有辦法違抗指令，而且我也確實不想去擰那該死的閥門。”

    時間來到26日淩晨，他們接到電話，可以停堆了，他們帶上行操作員來到反應堆，反應堆像麵半球體，蓋在上麵，像是巨大無比的華蓋。

    反應堆的功率要保持在700兆瓦。於是他們開始往反應堆加控製棒，沒多久就發現今晚情況有點奇怪，反應堆功率下降得特別快，嘩啦下掉到了幾十兆瓦。眼看就要熄火了，而測試還沒完成。

    在茹卡夫斯基的罵罵咧咧聲，幾個生手有點慌，手忙腳亂地操作著拔控製棒，慌亂不是均勻地拔，而是在某處區域成片成片地拔，拔到了隻剩9根。為了扭轉功率下降的趨勢，他們又關掉了兩個備用水泵，減少冷卻劑的輸送。功率被拉回到200兆瓦左右，比測試的要求低了500兆瓦，操作員們把它切換為自動模式。

    就在這時，個操作員突然指了指反應堆的頂部，聲音顫抖地說道:“那是什？”

    行人順著他指的方向望去，瞬間他們倒吸口冷氣，全身就像是掉入冰窟窿樣。群人形的怪物趴在反應堆的頂部，都長著張人臉，更讓他們恐怖的是，竟然有個怪物的臉是維塔耶！！他的麵色像是死人樣慘白，但是背後生出兩個蝙蝠翅膀樣的雙翼，正歪著臉看著他們，沒等他們做出反應，突然衝了過來。

    行人發出尖叫，慌亂地逃跑，但是這些怪物速度很快，掠到他們麵前，臉部突然四分五裂，從伸出無數隻觸手，以閃電般的速度洞穿他們的身體，他們緩緩倒下，眼睛被恐懼籠罩。

    “咯咯咯……”怪物們發出聲音，在空曠的反應堆內傳蕩，它們肆意地破壞著反應堆內的控製棒。

    控製室內，葉夫根尼和葉卡捷琳娜正盯著顯示器看著數據，突然它的功率開始急劇上升。500，813，1112，1526…

    葉卡捷琳娜的聲音都在顫抖:“哦，天啊，這是怎回事？”

    看著瘋狂飆升的數字，葉夫根尼果斷地按下了緊急控製按鈕az5。az5是個緊急車的安全裝置，隻要按下它，機器立即會自動把接近兩百根控製棒插入反應堆，把反應堆停下，但是控製棒已經被怪物摧毀了！

    當他按下緊急車鍵後，車沒有停下來，而是以更快地速度瘋狂向前衝。6315，9724，14695，19548，31224……這已經是正常功率的10倍！