徐青楓在重症監護室一共呆了四天，期間兩次搶救。搶救完了就推回去，然後梁晉眼巴巴的在視頻探視的玻璃房內等著。

    這還是醫院新添加的設備。病人那邊有護士推著視頻的小推車，調整好高清攝像頭和麥克風，家屬則在電腦的這端和病人打招呼。

    梁晉頭三天的時候都沒能說上話，徐青楓幾乎是半昏迷狀態，他攢了一肚子的話，每次來的時候都帶不同的東西，有時候是水杯，有時候是個小物件。興衝衝的排到隊了，最後卻又隻能看著徐青楓睡著的臉，和護士說兩句，問問徐青楓的情況，再拜托對方好好照顧他。

    第三天的時候他終於還是害怕，眼睜睜的，臉都要貼到屏幕上去，隻一遍遍的喊：“徐青楓，你可要說話算數啊。”“徐青楓，你不要當膽小鬼好不好，你跟我說說話。”

    他說著說著幾度哽咽，最後視頻關機的時候，咬著牙說：“你明天不跟我說話，我就生氣了。”

    他最後一句說的認真，徐青楓卻感覺得自己的身體完全來不及反應。

    他並不是完全昏迷的，起碼他的意識是清醒的。

    他們病房六張病床，每天來來往往，有的人匆匆進來，不久之後又匆匆出去。也有的像他一樣，幾次生死線上掙紮，打著藥，插著管，縫著線，在塵世和往世之間獨死獨生，獨去獨來。

    老實說，還是很痛苦的。

    期間最危險的一次，醫生和護士們是如何的忙碌戰鬥，他不知道。他一直處在昏迷狀態，隻是恍惚之中，見到了許多人。他從未蒙麵的太爺爺，他那個脾氣很好的爺爺，他死於牢中的父親。

    天氣晴暖，太陽曬的他身上暖烘烘的。飯桌旁的父親還是三十歲出頭的樣子，爽朗大笑，慈祥又愛憐的把桌上唯一的一碗飯推給了他。

    那是一碗香噴噴的米飯，徐青楓不知道自己怎感覺到的，但是那晚飯就是香，顆粒飽滿，熱氣裹著香氣嫋嫋而上。上麵堆著紅辣辣的麻油雞塊。

    北方的地方大多吃麵食，饅頭花卷或者各種餅，然而徐青楓從小就喜歡米飯，小時候一度在放學的路上，聞見別人家蒸飯的香味都能站在原地嗅好一陣子的。

    他扭頭看了看，這的確是自己家那個老宅子。院牆的東南角上是土壘的飯屋，門口有幾紮柴火兒棍。

    徐父大約看他沒有吃飯的意思，有些不耐煩的催促道：“你不吃嗎？”

    徐青楓總覺得哪不對。

    徐父又問：“你還在等啥呢？”

    徐青楓頓時了然，拿起的筷子終於放下，大聲回答：“等梁晉呢！”

    這場夢的後半截他記不清楚了，但凡夢大多是荒誕又不講道理的。徐青楓意識逐漸回籠後，聽到身旁有人鬆了口氣。又隔了很久之後，他才後知後覺的明白過來，既然他身旁的隻有醫生和護士，那鬆的那口氣大約意味著什了。

    他們這代人多是接受過高等教育接觸過新科技的人，自然對很多封建說法沒印象了。徐青楓以前也不在意這些，然而這會兒卻突然想起了b城的一種說法——如果你睡覺的時候，家有過世的人出現在夢境，那他喊你的名字一定不要應。他給你東西，也一定不要吃。

    徐青楓微微一愣，隨後寒意就順著尾椎骨一路往上爬，直到鑽遍了他的四肢百骸。他甚至有些不清楚，自己雖然沒有吃飯，但是對老徐的那句搭話，會不會算得上數。他如今算是徹底還陽健康了？還是一條腿在這邊，一條腿不小心岔到了那邊？

    他半夜驚醒，抬眼四下一撇，卻又生出無端的淒冷來。周圍的幾個家夥比他慘的多，一眼望去，他們就像是電視上那些實驗室的小白鼠，一個個前途微茫的躺在這任人搬運騰挪。病房的一排排嚴密複雜的設備，對他們的病情不一定會有益處，卻又成了他們存活下去的指望。

    挺無助的，甚至在他看來，有些沒有尊嚴。

    徐青楓在剛得知自己患病的時候，幾乎很快就旗幟鮮明的表明了態度——他和要梁晉分開，然後一個人找個地方，能過就過下去，哪天病情嚴重了，就求個痛快。

    這並不是一種完全消極的想法，甚至換個角度看，這的確是他經過考慮之後，所能想到的最好的結局。畢竟對於一個遭遇意外或者突發急性病症的人來說，這些根本不是問題。他們的前途依舊光明，小病一場不過是一個小插曲。

    而對於像徐青楓這種，早就預見有這一天，病情多半會每況愈下的慢性重病者來說，這一切卻要成為下半生的主旋律。

    他的生活軌跡雖然和梁晉有重合，卻又很多地方並不一樣。比如梁晉出事故的那段時間，正值他得知診斷報告沒多久。他每次偷偷去看望梁晉的時候，都會順路往樓上拐，七樓是腎內科，十樓是腫瘤科。他一般從會七樓開始，緩慢地經過各個病房。有的房間上演爭財產的鬧劇，哄哄泱泱竟還十分熱鬧，有的房間其樂融融，三個床位的病人成了病友，聊著家常談著無關緊要的話題。還有的清冷孤寂，像是一條擱淺的魚，徒然的張嘴大口呼吸。

    然而他說什都想不到，那段時間下來，他聽到最多的一句話是“……咱不治了吧。太難受了，我撐不住了。”

    說者哀求，聽者無奈。然而除了家拖了一屁股饑荒實在支付不起醫療費的人，大多數人還是要治下去的。