kiwii原本以為車子隻會在門口停一下，可車卻徑直開向了車庫，車庫門吱吱嘎嘎地升起，車主似乎要留在這過夜了。

    “住這兒？”kiwii道。

    “怎？你今晚約人了？”項楚西拉上手。

    “沒。”kiwii不顧車後那一大堆的禮物與自己的大風衣，抱著半盒糕點自顧自下了車。項楚西將kiwii的風衣取出來，慢悠悠地跟了上去。

    kiwii暫住的地方是項楚西名下的別墅，不是閑置別墅，是特意買給他的。他說不喜人煙多的地方，項楚西像是故意的，買到了墓地旁邊。

    這片墓地也是新開發的，入住率不高，邊上蓋著兩座別墅，一棟項楚西買了，一棟閑著。

    “不如我把左邊那棟也買了，和你做鄰居。”項楚西摸黑把牆角的燈打開，開始換鞋，“這地方不錯，安靜。”

    kiwii旁若無人地脫下衣服，準備去洗澡，“你怎今晚想留這兒了？”

    “你家太遠了，開車回去要倆小時，我頭疼。”項楚西摘下口罩，癱坐到沙發上，“你給找點水喝啊，好歹我也是客。”

    kiwii邁向浴室的步子折了回來，一邊解著衣衫扣子，一邊單膝跪到沙發上。他把手搭在項楚西的額頭上，距離有點近，項楚西都聞到kiwii身上清淡的花香了。

    “這香水我喜歡。”

    “不就是你送的？”

    kiwii應著項楚西的話，從沙發前的茶幾抽屜翻出一盒所剩無幾的感冒藥丟到桌上，“水自己燒，礦泉水是前天的，別喝了。”

    項楚西看著纖瘦少年丟掉手最後一件衣衫，赤著腳走進浴室，沒關門。他怠倦地晃了晃茶幾上的半瓶礦泉水，嘴一撇，自己跑去廚房燒水了。

    十分鍾，kiwii擦著濕發，水汽騰騰地走出來。項楚西開著窗，抱著杯熱水趴在窗台上。二樓的窗外是大片墓地，今夜月光足，墓碑整齊地、安靜地立在夜幕下，襯著零星的幾盞路燈，隱約被看得清。初秋的晚風拂麵，項楚西愜意地呼了口氣。

    “好安靜。”他說。

    “黃昏的時候更好。”kiwii在項楚西身側站定。

    他總是起得很晚，抱一杯茶，搬一把椅子，趴在窗台上看夕陽下的墓地。常人聽多了鬼怪靈異的故事，覺得這種地方陰森恐怖，低頭匆匆路過，而kiwii卻每每望過去，覺得安寧。那些人拋下了餘生的痛苦，安靜地躺在那兒，有人驅車來看他們，從車上取下花，默念著心中記下的台階數，來到了那個一年總要來幾次的地方。他放下花，對著碑說了什，假裝那人能聽到的樣子。kiwii不覺得人死後還存有殘魂，如果死後還要被生前瑣碎打擾，他寧願自己魂飛魄散走得幹淨。

    kiwii不知墓前人說了什，總覺得那人身影並不悲傷。項楚西說，那是因為時間太長又太快。kiwii搖頭，他說時間隻能淡去疤痕，當痛苦成為常態，無奈就會教人麻木，因為日子會好過些。

    “那時候我媽鎖著我，那些叔叔來了也隻會讓我流更多血。我怕自己死了，就用‘這次沒上次的嚴重’來判斷自己的傷勢，漸漸就覺得那些傷都沒什大不了了。”kiwii關上窗子，把明明感冒還要吹風的項少爺拉回沙發。項楚西又望了眼窗外，那個深夜掃墓的人離開了墓碑，在路燈下拉出一條人影，車燈一閃上了車。

    “失去親人不一樣。”項楚西收回視線，“即便過了很久，也想得起來。”說完，他又強調了一遍，“和你說的皮肉苦不一樣。”

    “很痛苦嗎？”kiwii眨眨眼，空氣靜了兩三秒，他很輕鬆地道，“太好了，還好我沒什能失去的。”

    項楚西竟然在kiwii的臉上讀到了幸福，哭笑不得地抿了口涼掉的茶水，咂咂嘴，茶苦。

    這間房子很大，可隻有主臥有人住的跡象，其他幾間都空著，落滿了灰。項楚西順理成章地躺上了主臥的床，看著kiwii搗騰那個破睡袋。

    kiwii平時不睡被褥，睡在袋子習慣了，隻不過他會把睡袋放在床上。項楚西躺在雙人床的一邊，看著另一側支支愣愣橫著的睡袋，好半天緩上口氣，“大哥，算我求你，別這樣。”

    kiwii身體崩得筆直，隻露出一張小臉仰麵朝天，“恩？”

    “你出來，你這樣我睡不著。”

    “那我去地上。”

    “別別別。”項楚西坐起身，不顧kiwii智慧地凝視，伸手把人從睡袋扒出來，“你這樣我想笑，一笑就咳嗽，感冒挺難受的，你體諒一下。”

    kiwii是個乖順的孩子，不為難人。既然項楚西把他拉出來，他也不執意睡在睡袋，一個翻身鑽進了被子。

    被褥是桑蠶絲的，剛進去時涼涼的，兩個人誰也感受不到對方的體溫。項楚西看著牆上鍾表的秒針轉了一圈，道，“你明天是不是考科三啊？”

    好半天，床那頭“恩。”了一下，被子隨呼吸誇張地一起一伏，重重歎氣，“哎...”

    要說薄情寡欲的kiwii也有讓他犯愁的事情，那便是項楚西非逼著他考駕照。悔不該當初和項楚西賭什‘冷小台三個月內能不能被蘭切搞上’還一不小心給贏了，害他不幸得了一輛蘭博基尼雷文頓.....的車殼子。

    據說是怕他飆得太快，出事，西哥特意換了個拖拉機的馬達。音效非常炫耳，回頭率高，項楚西一直希望kiwii能早點開它上路。然而kiwii雖然在唱歌演戲上很有慧根，其他生存技能卻宛如智障。當初為了拍網劇學遊泳，推醫院搶救了三次，就這件事上他是一點笑話不起來冷小台。

    ——這不，一個科目二掛了四五回，終於熬到科目三了。

    “緊張嗎？”項楚西問。

    “不緊張。”kiwii回。

    “練了嗎？”項楚西問。

    “練了。”kiwii伸出手。

    “我沒問你練沒練咋給考官塞錢，我問你練車了？”

    “......”好半晌，“緊張。”

    kiwii語氣平平，但項楚西知道這個考試是kiwii的心頭大患，比冷小台往kiwii碗夾肉的事態還嚴峻。房間又沒人說話了，身邊人繃得溜直，呼吸也輕，項楚西昏昏沉沉地就要睡去了。

    突然，蠶絲的被褥布料發出摩擦的聲響，枕邊人竟然將手伸過來，並準確無誤地抓住了項楚西下麵那個...

    kiwii：“您已駛入直線車道，現在測試百米加減檔，掛二檔，掛三檔，掛二擋，掛一檔，前方...”

    “......練呢？”項楚西悠悠道。

    kiwii：“緊張。”

    項楚西：“欺負我陽痿是？”

    kiwii：“別怕。”

    “大將哥，幹他！”

    “冷小台...救我...”

    冷小台叼著吸管，麵色不變，抬腳將跑來的是戎踹進了泳池，“是朕我罩的，誰動他一個試試？”

    “我次？！”是戎抹了把臉上的水，“我就是想去拿瓶水，你踹我幹嘛啊？”

    北緯21°，夏威夷。

    蘭切將墨鏡單指勾到鼻尖，看著錢多多拿著兩杯雞尾酒走過來。

    “which？”