在那個號召計劃生育的年代，八零後的我們成為了最孤獨的一代人。幾乎百分之九十的城市八零後們是沒有兄弟姐妹的，我們沒有體會到擁有親手足是什滋味，因為我們是獨生子女，是集家庭成員萬般寵愛於一身的獨生子女。

    孤獨，是獨生子女們共同的感受。在我最初的記憶，每日陪伴我的隻有母親，母親是我唯一的夥伴。從出生的那一天起，我的日常起居，衣食住行，到後來的咿呀學語，蹣跚學步，每一樣都是母親親力親為，因此也鑄就了我對母親無比依戀的感情。

    記憶，父親上班總是早出晚歸。母親每天晚上就得把第二天中午父親帶的飯菜準備好。除了在廚房忙碌，剩下的時間，還得為一家人織毛衣、毛褲，沒有太多時間專門陪我玩耍。

    在我很小的時候，大概也就是剛會坐和爬的時候，有一個充氣皮球和一個充氣的小鹿，算是我的玩具。不過這兩樣玩具，很快就會被我玩膩。尤其在母親做飯時，我總是在童車發瘋似地亂踹充氣皮球，把玩具仍到地上，以便吸引母親的注意力。母親聞聲跑進來一看，料到我準是又玩兒煩了，就將一塊手絹蓋在小鹿的腦袋上，糊弄我再玩兒一陣子，可是一會我就又會上演剛才那一幕，母親也隻好再將手絹拿開，反反複複，甚是有趣。

    等我長大一點兒，我的玩具就多了。萬花筒、積木、毛絨狗、拚圖、電動小飛機、小企鵝爬梯子，還有每次隻能捏一小塊的橡皮泥。這些玩具陪伴了我好一陣子，在很長一段時間，我是擺弄不夠的。

    有一次母親開支，破例給我買回來五條小金魚放在了洗臉盆，為的是在她做飯時我能老實點。母親轉身進廚房做飯了，我便蹲在洗臉盆旁邊看金魚，心想這是什玩意兒，也不能跑出來陪我玩，這有什意思呢。於是，我便下手抓起一條，攥在手，一手抓住頭，另一手抓住尾，兩手向兩邊猛地一使勁，一條魚就被我分解成了兩段。這一玩兒，我還真來了點兒興趣，一連殺害了四條小生命。就在我抓起第五條金魚，準備下手時，母親站在了我身邊，見此情景勃然大怒。

    “哎呀，這個死孩子，我說怎這半天沒聲呢，我還以為自己玩得多好呢。鬧半天你給我遭耗呢……”母親怒斥了我一番，總之是再也不會給我買了。那次母親沒舍得打我，我不但沒害怕，還咯吱咯吱地笑，你說氣不氣人。

    還有一次，母親買菜回來，將二斤雞蛋放在了我的小凳子旁邊，轉身進廚房做飯去了。我看著這一籃子雞蛋又來了興趣，便伸手從籃子抓起一個，往凳子腿上一磕，“吭”一聲，雞蛋就碎了，緊接著一股粘稠的黃色液體順著凳子腿流下來。我聽著磕雞蛋的清脆聲，看著流淌的淡黃色液體，覺得蠻有意思，竟一時收不住手，磕了一個又一個，大概籃子還剩五六個時，母親端著菜進來了，見眼前景象，頓時火冒三丈。

    “哎呀，這個孩子，你是真氣人啊，炒個菜的空，你給我磕了十個雞蛋，你看看，這還怎吃？”母親越說越來氣，在我屁股上打了兩下。不過任憑母親怎生氣，我也不害怕，伸著沾滿了雞蛋液的手樂個不停。