七歲那年，我上學前班了。從此正式踏進學校，開啟了求學之路。

    我所在的這所小學離家並不算遠，隻需穿過紀念碑廣場再過一條馬路就到了。那是一所子弟小學，學生們的家長基本上都是一個係統的職工。同學們大多住在學校周邊幾個小區，有的還是從小一直玩耍的同齡夥伴。

    母親負責每天接送我上下學，一天往返四次，無論什天氣，風雨無阻。

    學前班的課程時間比較短，學習的內容是從最基礎的知識學起。而且，由於我在學齡前跟著母親學了很多漢字和簡單的算術。因此，學前班的知識內容對於我來說，幾乎是不費一點功夫的。

    我們大約一百八十名小朋友聚在一個偌大的階梯教室，跟著兩位年過六旬已退休又返聘的女老師，學習著基礎文化知識。有時課上，老師帶著我們做拍手操，一是為了活動身體，二來也能培養我們的注意力。為的是讓我們聚精會神，一切行動聽指揮。

    課間時分，總有一位中年男老師到講台前售賣各種小零食。每次他來，手都提著好幾個大包裹，包裹裝滿了五顏六色、各式各樣的兒童食品。這些零食大多是從批發市場上進的貨，幹淨與否全然不知，對於貪吃的孩子們從不曾關心食品安全與衛生的問題。

    大家都盼著這一刻，每次他一來，許多有零花錢的同學就躍躍欲試要馬上衝上前去。記得我也買過兩次酸梅粉、糖瓜之類的東西。比起其他人，我算是消費最少的，母親是禁止我隨意花錢的。

    每天下午臨近放學前，我們要打掃衛生。我們每人手都有一把家人為我們製作的小拖布，拖地時將自己附近的區域擦幹淨，整個階梯教室也就打掃完畢了。我的小拖布是父親親製的，用一根廢棄的棗木麵杖手工車成了拖布把，又將廢床單剪成了布條子紮在拖布把上，還專門用大飲料瓶製作了帶提手的拖布桶。這一套組合比其他同學們的裝置都像樣，每次提著它時，我都感覺自己好神氣，似乎也能體會到勞動的光榮。

    學前班是沒有課外作業的，放學回到家，我將書包放回去，轉身就和同學們到外麵玩耍。我們在樓前樓後追逐嬉戲，趴在草叢逮螞蚱，蹲在沙堆旁玩沙子。在那個還沒有遊戲機、手機的年代，自然界和生活的一切東西似乎都可以成為我們的把玩對象。

    經常是臨近晚飯時間，各家的大人站在陽台上，呼喊著自家孩子回去吃飯。有的特別淘氣的，不知跑到哪去了，大人呼喚不著便隻好下樓，逐條巷子地搜尋，找著了便揪著耳朵把孩子帶回家。

    那時候我也經常玩得無所顧忌，甚至有時忘了是在課堂上。

>>章節報錯<<