她的這一番話也引發了我的沉思。

    外公去年一年多，她一直以積極樂觀的心態待人處事。自己燒火做飯，自己洗衣洗澡，為了賺點小錢，哪怕是我們認為毫不起眼的五塊錢，她都要挑擔到附近的鄉下買菜，甚至承擔起照顧一個起居不變的耄耋老人，她一個年過半百的人，有時候我都覺得，有些行為是我們這些年輕人懶的去做的，她都做過。

    這一年來，她走過許多地方，或許是跟一個人相處過久，內心難免會有波動。從抵抗到適應，從依賴到失去，這對於過早已經曆過大風大浪過的外婆來說，何嚐不是一種視覺，聽覺，觸覺上的衝擊。

    她也像個孩子一樣，開始四處尋找避難處。為了更方便照顧上述那個黃土沒過脖頸的老太太，她直接搬到人家睡去。十八鄉都說她有病，有家不回幹嘛圍著老太太轉，他們用異樣的目光打量著外婆，用閑言碎語代替鸚鵡的碎嘴，打算用世俗的唾沫淹沒她，他們不理解，甚至為這個老太太感到同情。

    但我作為她的外孫女，我必須要替她解釋。從她每一次祭奠外公的行徑來看，她不僅沒有瘋，還越活越清醒。

    外婆跟外公生前的那些細節，被我理解成“打情罵俏”。為什呢？他們沒有一次帶有敵意的爭議，每次鬥嘴，外婆總是把外公堵的啞口無言，而外公也心有靈犀地坐下，毫不反駁，沒有吃癟的半點樣子。

    外公六十五歲的時候，還堅持出去當保安。那身製服我見過多次，一直掛在老家的衣架上，但隨著身體機製的老去，無情的公司再一次把他辭去了。我當初根本無法想象一個老人機千迢迢來到大城市問路，不會說普通話，不會寫一個字，是如何找到工作的？衣食住行怎辦？我無法想象，隻當是老人家在家無聊，想攬個輕鬆點的活兒不讓子女擔心。

    可是病魔還是毫不留情，傷害了這一個善良到極致的人。三年半前，他患上了肺癌，為了籌集醫藥費，舅舅幾乎花費了一半的資金為他治療，吃藥住院住院，中間又有多少個艱辛呢？我無法體會，也不能隨時陪伴在他的身邊。

    化療不僅讓他的頭發真正意義上的的一夜變白，也讓他的軀體更加瘦弱趨向病態，看著又白又細的胳膊，不僅讓人感歎時光的飛逝，相比外公生前，年輕時是個帥哥吧！老年斑，毒素沉積，俗話說是藥三分毒，這多抗癌藥物灌進體內，相比也隻是減輕他一時的痛苦罷了。

    以前聽他說過的，他徹夜翻來覆去睡不著覺，是因為病變太嚴重了，本來還是能正常走路，但長期的治療這讓他的身體無福消受，盡管是當過兵的底子，但還是讓他從自己鋤草到柱拐杖再到輪椅，那是怎一種心痛，我至今仍曆曆在目。

    後來外公清醒的日子越來越短，一碰到天氣放晴的日子，便會主動要求一周來二次的母親推著輪椅到院子逛逛，通常還沒聊到一半，人就已經打起了瞌睡。

    母親心疼外公的遭遇，更希望他能恢複身體，跟幾個兒女一起開開心心，熱熱鬧鬧吃個團圓飯。從根本上解決不了這個困難，她隻能瞞著我們幾個假裝堅強，深夜偷偷掉眼淚，包括外公住院的那段日子，她住在小姑子簡陋的合租小屋，盡管那個地方路爛的無法想象，半夜全是小動物吱哇叫，她仍堅持地摸黑起床，照顧纏綿病榻的外公生活起居，吃喝拉撒。

    母親不在的日子，外婆很少管外公的事，所以幾乎那些都是自己解決，哪怕咬著牙打燈去廁所，也不願多花一分錢裝個浴霸的外公，什都拮據。唯獨對待自己的子女，那好到真是沒話講。

    我很驕傲作為他的後人，還能講這些真實的故事完完整整寫進，哪怕沒人瀏覽，哪怕孤芳自賞，我也寧願用這種尚且青澀且稚嫩的手法表達出本人對於生活的熱愛，絕不放棄的信念，和頑強拚搏的精神。