為你，千千萬萬遍。——題記

    你是我的大牟。

    現在，我們是同桌。冬天，天明得晚，黑得早，你來的時候，天還未亮，放學的時候，往往已經夜色四合。

    清晨太陽升起來，你坐在窗邊，打開書，臉上蒙一層晨曦，像尚未散去的霧靄。透過窗欞，世界對你微笑。

    已是隆冬，飛雪漫天。端詳著你的側顏，以洗盡鉛華的蒼茫天地作襯。雪花，一片，一片，落在窗邊，落在你身邊。每片雪花微笑著，念著你的名字：大牟，牟牟，牟璿。

    牟璿。初次見你，好像也是這樣一個日子，天寒地凍，大雪紛飛。就在我家樓下，我們相遇。厚厚的雪，埋了大地上一年的汙穢，落了藍天上一載的陰晦。你站在台階上，那時候還懵懵懂懂，素昧平生。自然而然地，你向下來玩雪的我揮手、微笑，我也揮手。於是自然而然地，兩個女孩，滾雪球，堆雪人，做所有孩子都會做的事，臉上掛著所有孩子都有過的笑容。

    當你仔細地把雪人的頭端端正正擺好的時候，我在一旁細細打量了你：戴著圓圓的帽子，淺色的圍巾，穿著深色的長羽絨服。長長的精致的睫毛，細細彎彎雙眼皮的眸子，清澈透亮的瞳；小巧的瓊鼻和嘴唇。到了要給雪人嵌上眼睛的時候，你脫下手套，站在我的右邊，用白皙修長的手指拾起圓圓的石頭，遞給我。我們微笑著，凍得有點僵，麵龐飛上紅霞。北風吹，冬陽向南，我們告別。

    我問你住在哪，你側身用左耳來聽。你依然笑著，回答說，桑梓路。我說，我知道桑梓路。你偏著頭說嗯，然後再一次揮手。你一直笑著，對雪花，對世界。轉身，漸行漸遠，飛雪未住，淹沒你的背影。

    那時候我還不知道你的名字。

    上了初中，坐在一個教室，仿佛順理成章。我才得知，你有一個那好聽的名字：牟璿。

    你，我的大牟。猶記你初一初二總是安安靜靜，不吵不爭，以至於我幾乎忘了你。一次考試前，你讓我幫你改作文，我欣然同意。看到你俯在桌邊，淺棕色的發絲輕輕垂下來，一那，回憶如驚鴻般湧現。那個雪天……